Ce que je dois a Victor Serge

Au moment d’ouvrir cette derniére
journée, je tiens a dire combien je suis
heureux d’étre présent a ce colloque,
combien déja j'ai été heureux d’appor-
ter ma pierre - une toute petite pierre il
est vrai - & son organisation. Je dois
beaucoup & Victor Serge.

J'ai lu les Mémoires d’un Révolution-
naire a leur sortie en 1951. J'avais
vingt ans, on dit que c¢’est un age diffi-
cile; c'était en tout cas des temps dif-
ficiles, temps de guerre froide ol I'on
était sommé de choisir son camp et
des certitudes. Il n'y avait pas de voie
possible entre American way of live -
and death - et matérialisme hystéri-
que. En ouvrant le livre de Serge, dés
la premiére phrase, on trouvait planté
un décor oU je croyais reconnaitre
mon propre environnement: «Dés
avant méme de sortir de I’'enfance, i
me semble que j'eus, trés net, ce dou-
ble sentiment qui devait me dominer
pendant toute la premiére moitié de
ma vie: celui de vivre dans un monde
sans évasion possible ol il ne restait
qu'a se battre pour une évasion
impossible ». Et la suite était le récit
d’une batailie qui semblait sans issue,
mais que toujours pourtant un espoir
éclairait.

Avec les Mémoires d‘un Révolution-
naire, La Catalogne libre (« Homage to
Catalonia»}) de Georges Orwel et
Faux Passeports de Charles Plisnier
formaient une extraordinaire trilogie
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qui aurait pu, - qui aurait d{i - ouvrir les
yeux & tant de jeunes et d'intellec-
tuels qui s’engageaient incondition-
nellement dans les P.C. « stalinisés »
et abandonnaient instantanément
tout esprit critique. Des trois ouvra-
ges que je viens de citer, le plus
important me paraissait celui de
Serge.

D’abord parce que ses souvenirs por-
taient sur une trés longue période, -
quarante ans -, toute une vie de lutte
qui ne se cldturait ni par le renonce-
ment, ni par une volte face ; mais sur-
tout pour la rigueur morale qui n’avait
cessé d’inspirer les actes de I'auteur.

Toujours il avait été 3 la recherche de
la vérité, n'avait jamais voulu Ia
cacher, s’était efforcé de la dire, de la
crier. N’était-il pas étonnant de lire
dans ' Histoire du mouvement ouvrier
d'Edouard Dolléans: « Dans cette tra-
gédie de Cronstadt, nous avons suivi
le récit de Victor Serge, parce que,
comparé aux différentes versions
données de |'événement, il est con-
firmé par la confrontation des docu-
ments ». En un temps ol régnaient les
mensonges, il y avait donc encore des
témoins sincéres, dignes de foi, et qui
tiraient les conséquences de ce qu'ils
avaient observé | Quand on cherche la
vérité, écrivait Serge, «on la trouve et
on n’est plus libre ni de suivre la pente
de son entourage, ni d’accepter les
clichés courants ».
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If disait aussi: «Lles rapports entre
Verreur et la connaissance juste sont
encore trop obscurs pour que l'on
puisse prétendre les régler d’'autorité
(...) il y a peu d'exactitudes définiti-
ves. C'est dire que la liberté de la pen-
sée me semble une des valeurs les
plus essentielles ».

Et encore: «ll faut conclure a
I'absence de fatalité, au pouvoir
énorme de I'homme, a la responsabi-
lité personnelle ». A condition bien sir
que l'action individuelle soit guidée
par le travail intellectuel, que jamais
I’on ne renonce aux armes de la criti-
que, tout en restant, en méme temps,
tolérant. « Un des plus grands problé-
mes que chacun de nous ait a résou-
dre pratiquement, c’est certainement
celui de l'accord a réaliser entre
I'intransigeance qui résulte des con-
victions fermes, le maintien de |'esprit
critique envers ces mémes convic-
tions et le respect de la conviction dif-
férente ».

Dans des temps ol I'on nous répétait
sans cesse que certaines fins permet-
taient de justifier tous les moyens,
qu’on ne pouvait agir efficacement
qu’en se soumettant & une discipline
de parti imposée de trés haut, que la
pensée devait toujours veiller & rester
orthodoxe, et que tout était uniformé-
ment blanc ou noir, on peut imaginer
combien étaient rafraichissantes, libé-
ratoires et stimulantes ces conclu-

sions que Serge, sous le titre «Pleine .

Attente», placait a la fin de ces
Mémoires d’espoir, et qui se termi-
naient ainsi: il fallait reconstruire la
vie des peuples sur des bases nouvel-
les « de justice sociale, d'organisation
rationnelle, de respect de la personne,
de liberté, c'est |3, pour moi, une évi-
dence éclatante qui s’impose peu a

Gabriel THOVERON

peu a travers l'inhumanité du temps
présent. L’avenir m'apparait plein de
possibilités plus grandes que celles
que nous entrevimes par le passé.
Puisse la passion, |'expérience et les
fautes mémes de ma génération com-
battante en éclairer quelgue peu les
chemins ».

A un age ou l'on cherche sa voie,
I'esprit ouvert, encore peu marqué par

" des certitudes, j'ai, je le crois, été pro-

fondément marqué par cet exemple,
cette lecon de pensée libre et de tolé-
rance. Voila pourquoi sans doute j'ai
toujours su résister chaque fois que
I'on m’invitait & marcher au pas der-
riere la fanfare assourdissante de telle
église ou telle chapelle; cela m’a donc
préservé de ces désillusions qui en ont
désespéré tant d’autres. Je dois beau-
coup & Victor Serge, et je viens
aujourd’hui payer cette dette en parti-
cipant & I'hommage que constitue
notre colloque.

. Je tenais a le dire au moment d’ouvrir

une matinée ol nous allons surtout
évoquer le réle culturel de Serge,
aprés avoir, hier, d"abord parlé de son
activité politique. Tout ce qui faisait
I’originalité, la qualité de celle-ci, nous
allons le retrouver aujourd’hui. Mais il
importe de noter que c’est beaucoup
a la réputation que Iui donnait son
activité d’'écrivain et de critique, et &
I'action des milieux intellectuels, que
notre révolutionnaire dit d’échapper
4 la tyrannie stalinienne et de finale-
ment survivre & trois-générations de
combattants, anarchistes en France,
syndicalistes en Espagne, bolcheviks
enfin en Russie. Ayons une pensée
pour tous ces révolutionnaires, empri-
sonnés, torturés, exécutés et oubliés,
dont nous ne recueillerons jamais les
témoignages.
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Victor Serge et |'Espagne

(1936-1939)

La guerre d’Espagne survient quel-
ques mois aprés que Victor Serge soit
revenu d’URSS. A la mi-avril 1936,
aprés trois ans de déportation & Oren-
bourg, dans |'Oural, Serge avait été
expulsé de Russie et privé de la
citoyenneté soviétique. Dans la
deuxieme partie de sa vie — en réalité
depuis 1927, lorsqu’il se positionna
ouvertement du coté de I’ opposition
antistalinienne —, il fut témoin de
Iinvolution progressive dont souffrait
la révolution russe sous I’hégémonie
de Staline et il souffrit dans sa propre
chair des effets de cette involution ce
qui lui permit d’élaborer ses premieres
analyses du stalinisme.

Lorsqu’en juillet 1936 la guerre civile
espagnole commence, et entraine un
processus révolutionnaire, 1’Union
Soviétique est la préoccupation cen-
trale de Victor Serge. Mais a partir de
ce moment, le processus historique
de la révolution espagnole s'ajoute &
cette préoccupation principale. Et les
deux theémes — Russie et Espagne —
I"accompagnent intimement durant la
période qui va de 1936 a la seconde
guerre mondiale. L’espoir en la révolu-
tion espagnole, la peur qu’en Espagne
se reproduisent les événements rus-
ses et la confirmation finale de cette
peur, sont au centre de l'intérét de
Serge pour la guerre civile espagnole.

Pour Serge, comme pour tant
d’autres révolutionnaires européens
de sa génération, I'Espagne est
d'abord le retour de |'espoir mais finit
par devenir une frustration définitive
des idéaux surgis de I'Octobre soviéti-
que de 1917.
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Traduit de ’espagnol par
Marie-José SANCHEZ

L'intérét que Serge avait pour i’Espa-
gne n'est pas étonnant. En effet, le
révolutionnaire russo-belge connais-
sait trés bien ce pays. En 1917, aprés
un long séjour dans une prison fran-
caise, il vécut un temps 3 Barcelone
ol il milita & la CNT et collabora &
I’hebdomadaire anarchiste Terre et
Jiberté dans lequel il utilisa pour la pre-
miére fois, le pseudonyme de Victor
Serge. |l participa activement a la
gréve générale révolutionnaire de
1917 qui est décrite dans un de ses
meilleurs romans. {1)

Son identification avec les revendica-
tions et les luttes historiques du prolé-
tariat espagnol et le contact qu'il
maintenait depuis longtemps avec
des militants ouvriers lui apporterent
une connaissance de la situation du
mouvement ouvrier espagnol peu
commune en Europe.

Son ancien militantisme dans les
rangs de I'anarcho-syndicalisme et
I'admiration qu’il avait ressentie pour
Salvador Segui — un des dirigeants
historiques du syndicalisme catalan
du XXe siecle — avait laissé chez
Serge une sympathie indubitable pour
|’anarchisme catalan. |l savait gue
I"anarchisme en Catalogne était un
mouvement puissant, profondément
enraciné dans le prolétariat et que ses
potentialités révolutionnaires étaient
indispensables au triomphe de la révo-
fution.

En outré, Serge n’était pas, loin de la,
un inconnu en Espagne. Durant les
mois de transition qui précédeérent la
chute de la monarchie et la proclama-
tion de la deuxiéme république, plu-
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sieurs de ses livres furent publiés: Les
hommes en prison, en 1 930, son pre-
mier roman; L’an / de /a révolution
russe en 1930; et Lénine 19717
{Pétrograd en danger. L’Okhrana) en
1931. L'année ou est instaurée la
république fut publiée L4 naissance de
notre force, un récit romancé de son
expérience historique, en bonne partie
centré & Barcelone. Ainsi la connais-
sance que Serge avait de I’Espagne
s’accompagnait de la connaissance
que I’'Espagne avait de Serge, surtout
dans les cercles littéraires et révolu-
tionnaires.

LE POUM ET VICTOR SERGE.
LA DEFENSE DE LA REVOLUTION
ESPAGNOLE

Lorsqu’éclate la guerre civile espa-
gnole, les fidélités politiques et idéolo-
giques de Serge se situent dans le
camp de I'hétérodoxie communiste.
Tout au long de Ia guerre civile espa-

gnole il va maintenir des relations -

avec le parti ouvrier d’unification
marxiste (POUM), une organisation
communiste et antistalinienne, fon-
dée en septembre 1935, née de I"'uni-
fication entre le bloc ouvrier et paysan
que dirigeait Joaquim Maurin, et la
gauche communiste d'Espagne
d’Andrés Nin. Les relations de Serge
avec le POUM n'étaient pas seule-
ment dues a des coincidences politi-
ques et idéologiques. Serge avait
aussi une grande amitié pour certains
dirigeants de ce parti, spécialement
Nin avec qui il avait vécu et lutts en
URSS dans les rangs de I’opposition
trotskyste. (2)

Ce n’est pas un hasard si un des pre-
miers textes de Serge sur la guerre
civile est une longue lettre qu’il écrit
de Bruxelles & Nin trois semaines
aprés le début de la guerre. La lettre,
intégralement reproduite dans La
Batalla, quotidien du POUM, était
introduite par un bref texte ol on rap-
pelle que Serge «n’est pas._inconnu
pour le prolétariat révolutionnaire
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espagnol {(...). Son magnifique livre La
naissance de notre force dit combien
Serge a souffert et lutté avec nos
générations révolutionnaires au
temps de la grande guerre et I'interpé-
nétration qu'il sent avec tout ce qui
est nétre. Depuis ces pages — finis-
sait l'introduction —, en rendant
publique sa lettre, nous manifestons
notre désir, et le désir de tous les
révolutionnaires espagnols, de I'avoir
au plus vite avec nous, dans nos
rangs». {3)

La lettre de Serge — adressée « a Mon
cher Andrés, mon vieil ami» — expo-
sait avec clarté tous les espoirs qu'il
entretenait dans la révolution espa-
gnole récemment déclenchée et, en
méme temps, il posait sans ambages
le plus grand probléeme — [a question
du pouvoir — qui pouvait se présenter
a la révolution,

Elle met d’abord en évidence la foi et
la confiance de Serge dans la classe
ouvriére espagnole. Aprés avoir
demandé & Nin de Iuj envoyer les
publications du POUM, il ne manque
pas d’ajouter «qu’elles m’apportent
un peu d’air tonique d’une révolution
dans laquelle je crois depuis prés de
20 ans. Je crois en elle parce que je
connais assez les ouvriers d’Espagne
et la situation générale dans laquelle
VOUs vous trouvez et parce que
depuis 1917, il me semble que vous
avez une mission exceptionnelle a
accomplir dans cet Occident malade.
La grande maladie de I"Occident,
cette décomposition du vieux régime
sur lequel naissent les fascismes, est
en fin de compte la faiblesse de la
classe ouvriere. Nulle part, sauf pen-
dant quelques années en Russie,
notre classe n'a été a la mesure de sa
mission. La classe ouvriére a laissé
échapper les meilleures occasions de
mettre fin au chaos; en se libérant,
elle s’est laissée portée par des char-
latans ingénus ou couards et sa
carence révolutionnaire a fait la for-
tune de Mussolini et de Hitler. Mais sa
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faiblesse s'explique par la saignée que
lui a infligée la guerre».

Contrairement a la classe ouvriere
européenne affaiblie, «le prolétariat
espagnol n'a pas souffert de cette sai-
gnée épouvantable, il a conservé tou-
tes ses forces vives».

Un tel fait lui donnait une supériorité
numeérique et morale face auXx droites
et aux militaires insurrectionnels.
Mais malgré !"unité et la force exis-
tante dans le prolétariat espagnol,
Serge plaidait pour |a création d"hom-
mes nouveaux formeés dans la lutte,
des hommes «pour former, au ceeur
méme de la lutte, le véritable parti de
la révolution, appelé & assumer toutes
les responsabilités. Des hommes de
tous les partis, de toutes les tendan-
ces et d'aucune, le formeront sans
trop penser a cela et en se prodiguant
dans | action quotidienne». Pour
Serge iln'y a avait aucun doute quant
au fait que |'enjeu réel de la guerre
d’Espagne était la cause de la classe
ouvrigre et du socialisme: « Seule la
classe ouvriére peut vaincre le fas-
cisme. Elle seule peut construire une
République digne de ce nom, une
démocratie qui ne soit plus une farce.
La classe ouvriére a droit au pouvoir.
Elle peut et doit commencer a soigner
ses blessures, @ supprimer la misere,
a transformer la société. Douter
aujourd’hui sur ce point serait tout
compromettre parce qu’on ne peut
pas demander aux ouvriers qu'ils se
fassent tuer, s’ils n‘ont pas autre
chose de plus sérieux 3 défendre que
la République de Messieurs Alcala
Zamora et Azana».

D’ou l'importance qgue Serge accor-
dait & la guestion du pouvoir, pierre
angulaire de toute révolution. Dans sa
perspective, « la classe ouvriére doit
tout contrdler au moyen de ses orga-
nisations et de I'initiative de tous: le
pouvoir, la production, |"armée,
I’approvisionnement, les communica-
tions ». Aprés avoir mis en garde con-
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tre le danger de trahison de la cause
prolétarienne par les politiciens pro-
fessionnels et les « avocats» qui sur-
gissent dans toutes les révolutions,
Serge constatait qu’«il n'y a pas de
pouvoir plus légitime que celui du peu-
ple en arme et en état de légitime
défense». |l terminait sa lettre en
signalant la nécessité pour le mouve-
ment anarchiste espagnol de s'inté-
grer dans le processus révolutionnaire
espagnol en y apportant un contenu
anti-bureaucratique que jui seul pou-
vait assurer: «Siles camarades de la
CNT et de la FAl savent s'imposer une
discipline d"hommes libres, dans une
période révolutionnaire leur influence
constituera un antidote précieux aux
tendances étatiques et bureaucrati-
ques du mouvement ouvrier. Leur col-
|aboration vivifiera la liberté ouvriére.
Je pense a tout cela avec une tension
de tout mon étre. Peut-&tre que le
danger commun, la volonté commune
de vaincre et de transformer le
monde, la communauté de sang et
g’ aspiration, aussi bien pour les uns
que pour les autres, I’émancipation
des travailleurs sera l'ceuyvre des tra-
vailleurs eux-mémes, tout celan’est-il
pas suffisant pour réconcilier dans
I"action et pour I'action et I’émulation
au service de la révolution, les anar-
chistes et les marxistes »

Quelques jours plus tard, le 13 ao(t, il
écrivait une nouvelle lettre & Andrés
Nin dans laguelle il insistait sur la
nécessité de raffermir les liens de col-
jaboration entre le POUM et les anar-
chistes. i conseillait a Nin de notifier
officiellement aux anarchistes la pro-
messe suivante: « Nous prenons
|'engagement de défendre, avec les
syndicalistes et les anarchistes, |a
liberté de pensée et de parole, 1a
démocratie ouvriere dans la révolu-
tion, considérant gue ces libertés seu-
les peuvent assurer, dans des institu-
tions saines, la ferme discipline dans
le combat et dans la production dont
nous sommes les partisans résolus»,
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et qu’on n’oublie jamais, malgré les
différences idéologiques existantes
entre marxistes et anarchistes, qu’ils
sont «fréres de classe » et que les
divergences doivent servir « comme
une émulation féconde au service de
la révolution ». (4)

A partir de ces deux textes, on com-
mence a publier des articles de Serge
dans la presse du POUM. Autour d‘un
crime, article publié en septembre
1936 dans La Batalla, était centré sur
la répression politique existant en
URSS et spécialement lors dy premier
‘proces contre la vieille garde bolchévi-
que. (5) Pour la premigre fois le theme
de la persécution en Russie apparajs-
sait étroitement lig avec la révolution
espagnole. Quelques semaines plus
tard paraissait dang La Batalla une
nouvelle lettre de Serge dans laquelle
il félicitait le POUM pour la qualité du
journal: «1} m’apporte, ici, la Voix de
la révolution espagnole, totalement
enorgueilli au moment og les travail-
leurs russes fatigués par vingt ans
d’efforts et de sacrifices dans un iso-
lement asphyxiant, rétrogradent sous
la pensée bureaucratique ».

Dans cette nouvelle lettre, Serge
associe explicitement |a révolution
russe avec la révolution espagnole.
Pour lui, le POUM reprend la flamme
de la révolution socialiste russe. Expri-
mant le désir de tous les opposants
incarcérés dans les prisons soviéti-
ques, il affirmait clairement que «sile
gouvernement soviétique consentajt
a faciliter I"'embrigadement dans vos
files des révolutionnaires qu’il prive de
libertg, beaucoup de combattants
d’octobre serajent rapidement avec
vous», (6)

Les relations de Serge avec le POUM
iront cependant plus loin. A |3
demande du comité exécutif, qui en
novembre 1936 via Julian Gomez
Gorkin lui offrait un poste de corres-
pondant & La Batalla et dans le reste
des publicationg théoriques du parti,
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Serge répondait Je 2 décembre de Ia
méme année, non seulement son
«accord total a cette collaboration »,
mais aussi: «je me considére dés 3
présent membre dy POUM et je vous
prie de me compter parmi vous sans
réserve, L3 of je me trouverai, je serai
totalement 3 votre disposition », (7)

Cette fidélité de Serge au POUM
I'améne 3 rompre avec le trotskysme
en janvier 1937 en raison des critj-
ques formulées par Trotsky et les
organisations trotskystes a I"égard du
parti de Nin, (8) De cette maniére
Serge liait en un Compromis unique sa
double activité politique en faveur de
la révolution espagnole et contre |a
répression stalinienne en URSS pen-
dant les années que lui-méme a carac-
térisées comme «la défaite de I'Ocgi-
dent». (9)

S'il offrait sa plume au POUM et 2 Ia
révolution espagnole, s'il intervenait 3
Amsterdam et 3 Rotterdam aupres du
révolutionnaire hollandais Heinrich
Sneevliet, dirigeant du RSAP hollan-
dais, dans des meetings ouvriers pour
réclamer |a solidarité prolétarienne
avec les républicains espagnols, (10)
il livrait au méme moment un dur com-
bat pour sensibiliser le prolétariat
européen aux crimes qu’était en train
de Commettre Staline en Russie.

L'ESPAGNE ET LA RUSSIE

L’'ombre de Staline — aurait pu écrire -
Victor Serge — s'était étendue. Telle-
ment étendue que, depuis Moscou,
elle était capable de se prolonger
jusqu’en Europe méridionale. La peur
d’une intervention soviétique en
Espagne, de la méme nature que celle
qui était en train de se dérouler en
URSS, fut présente dans la pensée de
Serge dés le débyt de la guerre civile
espagnole. L'été 36, Serge constitua
& Paris avec André Breton, Marcel
Martinet, Magdeleine Paz, Pierre
Monatte et Alfred Rosmer — entre
autres — le « Comité pour I'enquéte
sur les proceés et pour la défense de |3
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liberté d’opinion dans la révolution».
Serge imposa cé grand titre en pen-
sant que le comité devait défendre
aussi «des hommes dont le totalita-
risme russe tenterait de se défaire a
Madrid et Barcelone par les mémes
moyens de |"imposture et de \'assassi-
nat». (11)

Dans la mesure oli se déroulait en
Espagne une révolution inopportune
selon Staline, dans la mesure ol la
guerre d’Espagne annongcait une con-
flagration mondiale prochaine, et
dans la mesure ol I"influence soviéti-
que était chaque jour plus grande en
Espagne républicaine, il n'y avait pas
de doute pour Serge sur |’ étroite rela-
tion existant entre la répression en
URSS et la politique de Staline en
Espagne.

Il avait déja publié en 1936, dans La
révolution prolétarienne, un article au
titre significatif, Crimes en Russie,
intrigues en Espagne, (12) dans lequel
il exposait pour la premiere fois ses
peurs face 3 la répression qui touchait
les révolutionnaires espagnols.

La premiere partie de ' article insistait
sur les événements soviétiques. Mais
«la révolution ouvriére étant une dans
le monde, tout ce qui la pourrit,
I'ensanglante, la trahit en un point
retentit douloureusement, dangereu-
sement sur d'autres». Un de ces
points était I'Espagne, ou le POUM,
«un grand parti ouvrier d' opposition
communiste, ¢'est-a-dire fermement
hostile & la conception stalinienne du
socialisme, a [I'Etat totalitaire, au
systeme bureaucratigue » commen-
cait 4 se voir persécuté par les
mangceuvres staliniennes. Aprés avoir
mis en évidence les premieres persé-
cutions que subissait le POUM —
assaut au local de ses jeunesses a
Madrid, interdiction de son organe de
presse madrilene — et avoir mis en
lumiére la campagné initiée par Tre-
pall, le journal du PSUC (le parti com-
muniste catalan), et par le consulat
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soviétique de Barcelone qui, le 28
novembre 1936, avait accusé La
Batalla d'étre un journal vendu au
« fascisme international», Serge affir-
mait catégoriquement que «c'est
donc pour mieux atrangler les révolu-
tionnaires d'Espagne que I'on assas-
sine les vieux révolutionnaires de Rus-
sie ! ». Il terminait son article par une
prémonition: « si les manceuvres stali-
niennes réussissaient (il faudait pour
cela que les camarades de la CNT et
de la FAI se laissent noyauter ou rou-
ler — et ilsle payeraient cher par la
suite), les étapes suivantes de I'opé-
ration seraient assez prévisibles: le
consulat soviétique s'efforcerait
d’obtenir I'interdiction de La Batalla,
¢’ est-a-dire d'imposer dans le mouve-
ment ouvrier catalan le régime du bail-
jon; et pour consommer la mainmise
sur ce mouvement, on finirait bien par
monter, & V'instar des comédies judi-
ciaires de Moscou et de Novosibirsk,
quelques affaires de « complot avec
Hitler-Franco—Musso\ini» contre des
révolutionnaires espagnols...». Quel-
ques jours aprés la publication de son
article, le 13 décembre 1936, le
PSUC provoquait une crise gouverne-
mentale dans la generdiitat catalana
centrée sur la nécessité d'exclure le
POUM, représenté par Nin, du gou-
vernement catalan. La campagne de
presse suivante lancée par le PCE et
par le pSUC contre I’ organisation
révolutionnaire et antistalinienne,
abondait en calomnies €t diffama-
tions, présentant le POUM comme le
parti de la e colonne au service de
Franco et du fascisme international.
Ainsi, les prémonitions de Serge, qui
connaissait a la perfection les métho-
des du stalinisme, commengcaient a
s'accomplir scrupuleusement.

Dans La révolution pro/étarienne,
Serge dénoncait ces premieres
manoceuvres en méme temps qu'il se
plaignait -de la passivité de la CNT
face aux premiéres attaques du stali-
nisme contre le POUM. (13)
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Dans La Batalls du 3 janvier 193 7, il
publiait un bref article daté du 29
décembre 1936 dans lequel it compa-
rait & nouveay la situation russe et
espagnole, il rapprochait la conjone-
ture historique semblable du POUM et
du parti bolchévique a I veille de Ia
révolution russe. (14)

La défense de |a révolution socialiste
face aux partisans de la démocratie
bourgeoise avait provoqué la méme
réaction: « Comme il n'y avait rien 3
Obposer aux points de vue des bolchég-
viques (il se réfere au programme bol-
chévique de juillet-aont 191 7) on
essaya pour eux la méme chose que
'on vient de découvrir pour vous,
Camarades du POUM et de la CNT,
I'arme la plus perfide, la plus empoi-
sonnée parce qu’elle blesse la classe
laborieuse dans saconscience et dans
sa force morale — la calomnie ».

Pour Serge un bloc hétérogéne des
forces réactionnaires étajt en train de
Se constituer dans le but de renforcer
la campagne d’injures et de discrédit
contre les révolutionnaires espagnols.

D’une part, j Y avait les oligarchies
financiéres de I'étranger qui, en aucun
¢as, ne pouvaient étre intéressées par
la victoire dy socialisme en Espagne.

En deuxiéme lieu, la grande bourgeoi-
sie espagnole défendant ses privilg-
ges de classe.

La nouvelie caste bureaucratique de
I"'URSS était Ia troisiéme force de Ig
réaction. Le triomphe de |a révolution
espagnole ne |uj appartenait pas et
ses privileges étajent aussi en danger.

La défense des révolutionnaires espa-
gnols calomnigs était donc la défense
de la révolution éspagnole et en
méme temps la défense des ouvriers
soviétiques et dy socialisme dans e
monde entier, A partir de ce moment
et jusqu’en maij 1937, la plus grande
part de I’activité politique et littéraire
de Serge fut de lutter contre |a calom-
nie a laquelle étajt systématiquement
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soumise le POUM. Face au men-
songe, il répétait le vieil adage selon.
lequel la vérité « est notre principale
arme parce qu’elle constitue un appel
ininterrompu 4 la conscience de
classe», et il insistait sur le fajt que la
campagne était largement entamée :
«C’est une Véritable préparation
d’assassinat ». (1 5} En pleine campa-
gne de calomnie et, 3 I"occasion d’un
voyage que Lulian Gomez Gorkin,
membre du comjté exécutif du POUM
et directeur de /g Batalla, réalisa a
Bruxelles, Serge I’accompagna en
visite chez deux des dirigeants de
{'Internationale socialiste, Fritz Adler
et Oscar Polak. La réponse de ces der-
niers reflétajt clairement I"attitude
qu’avait adoptée Ia majorité des orga-
nisations socialistes face aux crimes
de Staline en URSS et Ceux qui se pré-
paraient en Espagne: « Que voulez-
Vous que nous fassions ? Les Russes
sont les maitres de la situation
buisqu’ils  envoient des armes 3
I'Espagne ». (16)

Le chantage des armes soviétiques
servait de baillon & ceux qui ne pou-
vaient en aucune facon, aussi bien en
Espagne qu’en Europe, atre d’accord
avec les persécutions staliniennes et
fut le chantage définitif qui cidtura la
Provocation finale afin de déchainer Ia
répression contre les forces révoly-
tionnaires espagnoles.

LES FAITS DE maj 1937 ET
LA REPRESSION CONTRE LE POUM

A partir du mois d’avril 1937, Serge
suit de prés 3 Paris les préparatifs des
sanglantes journées de mai a Barce-
lone. Dans leg derniéres semaines,
une grande série de conflits annongait
un affrontement généralisé entre ceux
qui se montraient partisans de ne pas
céder d’un pouce dans la conquéte de
la  révolution (CNT-POUM~FAI) et
ceux du bloc républicain communiste
disposés a freiner le processus de
transformation révolutionnaire. Serge
contemplait avec une sagacité analy-
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tique |’aggravation du processus de
contradiction depuis mars 1936. Le
vol par des militants du pPSUC de 10
tanks a peine sortis de I'usine a Barce-
lone, la suspension temporaire de La
Batalla pour avoir dénoncé le vol, la
tentative de dissolution des patrouil-
les ouvrieres de contrble et la recons-
titution de la police, la résistance dela
CNT/EAI & dissoudre les patrouilles, ia
crise du gouvernement de la generali-
tat catalana, les premiers assassinats
anarchistes en Castille, la poursuite
de la répression contre le POUM
madrilene et, enfin, les traces de la
mort de l'anarchiste Antonio Martin &
Puigcerda et du communiste Roldan
Cortada prés de Barcelone, consti-
tuaient selon le récit chronologique de
Serge les pas qui devaient culminer
dans V' affrontement généralisé. (17)

Celui-ci se produisit le 3 mai 1937,
aprés l'attaque gouvernementale per-
pétrée par la generalitat et les com-
munistes contre 1a Centrale de télé-
phone de Barcelone. «Le soir, cons-
tate Serge, la cité ouvriere s'est levée
toute entiére apprenant gue M. Com-
panys a donné \'ordre de désarmer les
patrouilles de contrdle.»

De la méme manigre Thiers, forsqu’il
avait tenté de désarmer les ouvriers
de Paris, avait provoqué la Commune
de Paris en 1871. A nouveau le 19
juillet 19386, les ouvriers &taient mai-
tres de la Catalogne. Mais V'indécision
de la CNT et de la FAl empécha
I'insurrection ouvriere, face a la pro-
vocation stalinienne, d’atteindre ses
objectifs: «La censure s'installe pen-
dant qu’on enterre les morts. La vic-
toire ouvrigére se€ transforme en
défaite. Le coup de force stalinien,
véritable coup de poignard dans le dos
de |'Espagne antifasciste, devient uné
sage opération de police dirigée con-
tre 'anarchie, le désordre sanglant,
I’homme au couteau entre les dents».
(18) Immédiatement, la presse stali-
nienne du monde entier exige la disso-
lution du POUM.
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A partir de ce moment, Serge ne
voyait plus qu'une alternative a I'évo-
jution de la république gspagnole.
Malgré la perte de ses positions politi-
ques, la classe ouvriére conservait
encore une bonne partie de sa force:
« Si ses organisations sé resaisissent
(et cela concerne surtout la CNT, en
second lieu les socialistes) et savent
faire preuve de fermeté, I’adversaire
devra céder, la victoire surle fascisme
sera assurée et 'ordre avec elle, un
ordre nouveau. Si elles continuent a
se laisser manceuvrer, diviser, assas-
siner en détail, corrompre icl, empri-
sonner la, on ne peut que prévoir au
bout du chemin quelgque monstrueuse
provocation, une chaotique, une
héroique réaction des masses exaspé-
rées, des flots de sang, le triomphe de
la réaction, d’abord sous un masque
républicain, puis, inévitablement,
sous une forme fascisante ».

Lorsque Victor Serge rédigeait ces
propos sur les événements de mai a
Barcelone, la répression contre le
POUM et les révolutionnaires espa-
gnols n’avait pas encore commencé a
grande échelle. La substitution de
Largo Caballero — qui avait refusé de
dissoudre le POUM — par Negrin & la
téte. du Conseil des ministres de la
République, donnera I'impulsion finale
3 la répression. A la fin du mois de
mai, le gouvernement Negrin suspen-
dait définitivement La Batalla, et & 1a
mi-juin, le POUM devenait iliégal, son
comité exécutif emprisonné ainsi que
des centaines de ses militants, la divi-
sion 29, constituée de membres du
POUM, était dissoute et on commen-
cait & connaitre des cas de militants
antifascistes morts dans d'étranges
circonstances.

Comme il I'avait fait lorsque se pro-
duisirent les premiers procés de Mos-
cou en aolt 1936, Victor Serge
entama immédiatement avec {"inde-
pendent labour party pritannique, le
parti socialiste révolutionnaire hollan-
dais de Sneevliet, et I'aile gauche du
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parti  socialiste francais (Marceau
Pivert, Collinet, etc.) un large mouve-
ment de solidarité internationale. A la
fin du mois de mois de juin 1937, il
publiait dans (g révolution proléta-
rfenne un article dramatique sous le
titre « Crime 3 Barcelone » (19) dans
lequel, apres avoir raconté les premia-
res persécutions contre le POUM et
dénoncé la mort {officiellement d’une
appendicite) dans |a prison de
Valence dy jeune britannique Bob
Smillie, combattant de J|Lp dans les
milices du POUM, i langait une noy-
velle prémonition: « Andrés Nin —
écrivait-il — e souffre d’aucune
appendicite chronique. |f estjeune, il g
le coeur solide. Nous ne croirons nia
I"appendicite soudaine, nj 3 I"'embolie,
Il faut que sa vie soit sous I sauve-
garde des véritables organisations
ouvrieres de Catalogne ».

Mais I’appel venait trop tard. En juillet
on confirmait g « disparition » du prin-
cipal dirigeant du POUM. « au'ii est
facile, écrivait un mois plus t6t Serge,
par ces temps noirs, ces temps de
scélératesse et de silences complices,
d’étre bon prophéte. » (20)

L'assassinat de Nin, bien qu’il s’y
attendait, |'affects profondément.
Dans son nouvel article « Adieu 3
Andrés Nin » (21), il rappelait divers
épisodes de |a vie de Nin oy ils
s’étaient tous deux retrouvés. La loin-
taine date de leyr premiére rencontre
& Moscou en 1921, lorsque Nin avait
représenté la CNT au deuxiéme con-
grés de I'Internationale syndicale
rouge, leur rencontre ensuite a Vienne
en 1923, [a menace de déportation
qui pesait sur tous deuxen 1927 pour
avoir participé aux lutteg de I'opposi-
tion {Nin fut alors sauvé grace 3 son
renom a I"étranger), sa participation
au processus révolutionnaire espa-
gnol depuis |a proclamation de |a
République jusqu’a son arrestation le
16 juin 1937,

L’admiration de Serge pour Nin
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I'amena 3 terminer 1’article par un
amer adieu: «Adiey mon ami. Ta
grande vie Courageuse nous reste,
semée d’'ceuvres et d’action. Ta mort
terrible nous reste aussi. C'egt
jusqu’au bout, comme toi, qu'il faut
tenir pour que le socialisme soit
libre »,

Maigré Ia campagne internationale
menée par Serge et ses amis, et les
questions qu’une commission soumit
aux ministres républicains espagnols
Irujo et Zugazagoita, |a répression
contre le POUM ne cessa pas. A
I'assassinat de Nin, d’autres crimes
suivirent, comme ceux des étrangers
Kurt Landauy, Erwin Wolf, Marckhein,
etc. mais I'on put eviter que des pro-
cés semblables 3 Ceux qui avaient ey
lieu & Moscou, ne se produisent,

Depuis |a mi-37, Serge était con-
vaincu que Ig République avait perdu
la guerre. Dans Ses mémoires écriteg
au  Mexique pendant la seconde
guerre mondiale, il rappelait les épiso-
des de Ia répression communiste con-
tre le POUM ot écrivait qu'il était
«impossible de vaincre le fascisme en
instituant 3 l'intérieur un régime de
camps de concentration et d’assassi-
nats contre leg antifascistes leg plus
énergiques et leg plus sirs, et en per-
dant ainsi Je prestige moral de la
démocratie ». (22) Quelques pages
plus loin, il étaijt encore plus dur: «3
partir de la mi-37, nous sentions que
la République espagnole ne se don-
nait, sous M, Negrin, un « gouverne-
ment de la victojre » que pour entrer
en agonie. Ce sentiment gagnait les
masses comme un crépuscule des-
cend et il imposait une conscience
indistincte de impuissance ». (23) Le
désenchantement était total.

D'un autre cOté, nous I'avons déja
souligne, V'Espagne permit & Serge de

- confirmer son analyse du stalinisme.

La campagne stalinienne, déchainée
contre le POUM, [y confirma la nature
totalitaire du nouveau pouvoir sovijéti-
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que qui, par ses méthodes, était faci-
lement comparable au pouvoir fas-
ciste. Les méthodes de terreur contre
toute dissidence créaient un climat
psychologique propice a |’assassinat,
3 'élimination physique de i’adver-
saire politique et annihilait la liberté de
raisonner, la possibilité de penser
lisrement, de posséder un esprit ima-
ginatif et critique.

Tel était pour Serge |'apport fonda-
mental du totalitarisme soviétique qui
|'approchait dangereusement du fas-
cisme. (24}

LA DEFAITE DE LA REPUBLIQUE
ESPAGNOLE: LES RESPONSABILITES
DE STALINE

Au cours des années qui lui restérent
3 vivre, Serge continua constamment
son combat contre le stalinisme, et
mena & la fois une défense & outrance
de la conception démocratique du
socialisme. Aprés les ameéres séquel-
les de mai 37 en Espagne, de nou-
veaux procés politiques commence-
rent 3 Moscou, et ce fut aussile début
des «disparitions» des conseillers
russes que Staline avait envoyés en
Espagne. La fin de la guerre d'Espa-
gne était proche — pour Serge elle
s'était déja terminée — et bientdt la
seconde guerre mondiale allait com-
mencer. C'était le moment de faire un
bilan global de I'intervention soviéti-
que en Espagne et des responsabilités
de Staline dans la défaite de fa Révo-
fution espagnole et finalement de la
République. II allait I'entamer a la fin
de 1937, le continuer en 1938, et il
fe terminerait en 1940.

En premier lieu, Serge se centrait sur
les raisons qui avaient motivé l'inter-
vention russe dans la guerre d’Espa-
gne. Au cours des premiers mois Sta-
line respecta scrupuleusement les
accords de non-intervention décidés
par les puissances européennes, et ce
ne fut qu’aprés octobre 1936, face a
la menace fasciste sur Madrid que
Staline décida d’aider la République.
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Serge donnait deux raisons a ce chan-
gement d'attitude: « La victoire de
Franco en Espagne — écrivait-il en
1939 — était une menace pour la
France, alliée de fait de "'URSS. Tout
I'équilibre européen était altéré au
bénéfice de I’ Allemagne ». (25)

La seconde raison qu'il avancait était
étroitement liée & la situation interne
en URSS: «Exterminer les compa-
gnons de Lénine, décimer le parti et se
taire face a I’étranglement de la classe
ouvriére espagnole, auraient été se
démasquer, donner & I'intérieur du
pays le pire aliment a la critique
trotskyste, compromettre jusqu’aux
apparences le prestige révolution-
naire. Au contraire, apparaitre au peu-
ple russe et a la classe ouvriére inter-
nationale comme le sauveur de la
démocratie en Espagne faisait par-
donner beaucoup de choses, consoli-
dait politiquement le régime ». (26)

A partir de cette double constatation,
Staline poursuivit en Espagne un triple
objectif: « Empécher la victoire de
Franco, ¢’ est-a-dire I'encerclement de
I'alliée probable, la France; empécher
une révolution socialiste qui serait la
source de trop de complications euro-
péennes et de complications sociales
en Russie méme; imposer enfin a la
République espagnole. une sorte de
tutelle diplomatique et militaire ». (27)
C'est pour cela qu'il envoya en Espa-
gne une armée de conseillers qui, peu
a peu, controleraient les ressorts cru-
ciaux de la République espagnole et
qu'il potentialisa les groupes commu-
nistes fideles, le PCE et le PSUC, qui
finirent par imposer leur hégémonie
en Espagne républicaine. Mais il dat
faire face aux organisations révolu-
tionnaires disposées a ne pas se lais-
ser voler les conguétes de la révolu-
tion. La campagne contre le POUM
répondait a I'objectif final de faire
avorter la révolution espagnole : « Sta-
line ne veut pas une Espagne fasciste,
mais il ne veut pas non plus une Espa-
gne ou il vy aurait une démocratie
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ouvriére qu’il ne pourrait pas contréler
et qui donnerait au monde un exemple
différent du sien». (28)

Pour atteindre cet objectif, le parti
communiste créa en Espagne des pri-
sons secrétes, il procéda & des exécu-
tions aussi secrétes et & des séques-
trations mystérieuses, il interdisit que
la presse espagnole critiqua I'URSS
«Les anti-staliniens s’exposent, au
front & recevoir une balle dans le dos,
en prison au peloton d’exécution et en
ville au camp de concentration », (29)
Je crois en définitive qu’il y eut une
dictature occulte sur la République
espagnole qui «fut le pire facteur de
division, de démoralisation et de
défaite ». (30} Le dépot des réserves
d’or de la banque d’Espagne & Mos-
cou, comme payement de |'aide milj-
taire russe, servit de chantage perma-
nent a la République espagnole. Sta-
line obtint de cette maniére la paraly-
sie de la révolution et, 3 posteriori, sa
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politique provoqua la défaite républi-
caine. En 1940, pour Serge, les res-
ponsabilités de Staline en Espagne .
sont claires, bien que Staline les
imputa immédiatement 3 ses agents.
A ce stade, un autre chapitre de pur-
ges commengca, duquel ne s'échappa
presque aucun Russe qui avait fait I3
guerre en Espagne. Déja, en septem-
bre 37, commentant Ia reléve
d’Antonov-Ovséenko, le consul géné-
ral d'URSS & Barcelone, Serge avait
affirmé que «sa disparition n’est plus
qu’une question de temps ». (31)

En 1940 s’étaient produites en plus
les «disparitions» de Rosemberg,
I"ambassadeur soviétique a Madrid,
du journaliste Koltzov, et des géné-
raux Kléber, Stachevski, Berzin, etc...
«Le mot disparition recouvre ici son
sens russe, qui signifie fusillé on ne
sait ni ol ni quand...» (32) Et tout
cela pour que Staline conserve le pou-
voir.

(1) 1l s"agit de Naissance de notre force, Rieder, Paris, 1931.
(2) Pour les relations entre Serge et Nin pendant les années qu'ils vécurent ensembie 3
Moscou, voir Victor SERGE, Mémoires d'un révolutionnaire, Seuils, Paris, 1951,

spécialement les pages 212-307.
(3

«Une lettre du grand révolutionnaire russe, Victor Serge » ; La Batalla, 1er septem-

bre 1936. Une traduction francaise peut étre consultée dans Victor SERGE. Léon
TROTSKY, La lutte contre le stalinisme. Correspondance inédite, article. Textes
choisis et présentés par Michel Dreyfus, Paspero, Paris, 1977.

(4) Victor SERGE, Léon TROTSKY, La Iutte contre le stalinisme, op. cit., p. 135-1386.

(5) Victor SERGE, Autour d'un crime, La Batalla, 29 septembre 1938,

(6) Une lettre de Victor Serge, La Batalla, 9 septembre 1936. .

(7) Le grand écrivain révolutionnaire, Victor Serge, Collaborateur officiel de La Batalla
et membre du POUM, La Batalla, 10 décembre 1936.

(8) J’ai abordé ce sujet dans mon article « Le mouvement trotskyste pendant la guerre
civile d’Espagne », Cahiers Léon Trotsky, juin 1982, p. 47-65. 1l existe aussi de
nombreuses références sur les relations entre Serge et le trotskysme dans Léon
Trotsky, La révolution espagnole, 1930-1940. Textes recueillis, présentés et

annotés par Pierre Broué, Editions de Minuit, Paris, 1975, A propos de ja détériora-

tion des relations entre Serge et Trotsky sur la question de ia guerre civile espa-

gnole, voir Victor Serge et Léon Trotsky, La lutte contre le stalinisme, op. cit.
(9} Victor SERGE, Mémoires d'un révolutionnaire, Seuil, Paris 1951, p. 352,

(10) Ibidem, p. 372.
(11) Ibidem, p. 361,
(12)

Victor SERGE, « Crimes en Russie, intrigues en Espagne » in La révolution proléta-

rienne, 10 décembre 1936, Cet article fut reproduit dans La Batalla sous le titre :
« Que se passe-t-il en Russie ? Que se passe-t-il en Espagne 7 », le 28 janvier 1937.
(13) Victor SERGE, « L'intrigue stalinienne en Espagne», La révolution prolétarienne,

10 janvier 1937.
(14)
(15)

Victor SERGE, « Tout se répete », La Batalla, 3 janvier 1937,
Victor SERGE, « Lettres de loin. Contre la calomnie », La Batalla, 7 janvier 1937.

Plus tard et pour se défendre de la campagne 2 laquelle il était soumis, il écrivit « En
Iégitime défense », La Batalla, 3 mars 1937.
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(18) Victor SERGE, Mémoires d'un révolutionnaire, op. cit. p. 366.
(17) Victor SERGE, « Victoire et défaite & Barcelone », La révolution prolétarienne, 25

mai 1937.

(18) Ibidem.

{19) Victor SERGE, « Crimes a Barcelone », La révolution prolétarienne, 25 juin 1837.

(20} Ibidem.

{21) Victor SERGE, « Adieu Andrgs Nin», La révolution prolétarienne, 25 aolt 1937.

(22)
(23)
(24)

ibidem, 3786.

Victor SERGE, Mémoires d’un révolutionnaire, op. cit., p. 367-368.

Ibidem, p. 368-369 ; ot il écrit, dans un style que plus tard reprendrait aussi Geor-

ges Orwell ou Arthur Koestler : « Nous assistons a la naissance de psychoses col-

lectives comme le moyen-age en connu

t et & la formation d’une technique d’étouf-

fement du sens critique si laborieusement acquis ».

(25) Victor SERGE, De Lénine a Staline, Ed.

{26) Ibidem.

Iman, Buenos Aires, 1938, p. 166.

{27) Victor SERGE, « Les écrits et les faits », La révolution prolétarienne, 25 septembre

1937.

(28) Victor SERGE, De Lénine 3 Staline, op. cit.

(29)

(30) Ibidem, p. 134.

Victor SERGE, Retrato de Stalin, Ed. Libres, Mexico, 1940.

(31) Victor SERGE, «Les écrits et les faits », op. cit.
(32) Victor SERGE, Retrato de Stalin, op. cit., p. 134.

S

Victor Serge et la presse belge

(1936-1940)

« La recherche de la vérité est un com-
bat pour la vie; la vérité qui n’est
Jjamais faite, étant toujours en train de
se faire, est une conquéte sans cesse
recommencée par une approximation
plus utile, plus stimulante, plus

vivante, d’une vérité idéale peut-étre
inaccessible. »

Serge, CARNETS

« Tchernichevski n’avait que sa vie.
- Ne I'aurait-il pas perdue davantage
s’il avait fini académicien ? »

Serge, Naissance de notre Force,
Chap. 23: Rien ne se perd.

par Jean RIERE

1. PRESENTATION

Il ne s’agit point dans le bref cadre qui
nous est imparti de traiter et des
publications de Serge dans la presse
belge et de la réception de son ceuvre
et de ses activités dans la méme
presse mais simplement d’esquisser
un apercu thématique et bibliographi-
que de sa production «jour-
nalistique », en la limitant en outre ala
période allant de juin 1936 a mai
1940. Nous réservant d’évoquer ail-
leurs - dans les Cahiers Victor Serge
notamment - les divers textes et arti-
cles parus, entre 1906 et 1935 dans
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d’autres périodiques belges. A noter
que I"on trouvera bon nombre d'entre
eux dans I'édition considérablement
augmentée de Littérature et Révolu-
tion & paraitre a la Librairie Seéguier,
Paris, en 1992: il s'agit de ceux
signalés par un astérisque *.

Pour comprendre les raisons de
l'importante activité journalistique de
Serge en Belgique, il convient tout
d'abord de rappeler quelques détails
historiques.

Opposant de gauche depuis 1923,
exclu du parti début 1928, (1) Serge
fut arrété et incarcéré a Léningrad le 8
mars 1933 puis transféré par le Gué-
péou & Moscou et mis au secret 3 la
«Loubianka» dont on sait la sinistre
réputation... Il en sortit, aprés interro-
gatoires et pressions diverses, con-
damné & «trois ans de déportation a
Orenbourg» (Oural), ville au milieu
des steppes ne correspondant en rien,
évidemment, aux assertions de feue
Madame Romain Roltand qui la pré-
sentait alors & son trop crédule et
complaisant époux comme un agréa-
ble «lieu de villégiature » [sic], - ver-
sion qu'elle s’obstinait a défendre
encore fin 1975... (2): la vérité et la
vraisemblance n’ayant jamais été ni
son fort ni son idéal...

Arrivé le 8 juin 1933 a Orenbourg,
Serge devait en repartir le 12 avril
1936 et parvenir & Bruxelles le 17 au
soir. (3) Il y fut accueilli par certains
de ses défenseurs et amis: Nicolas
Lazarévitch et sa femme Ida (connue
sous le nom d’lda Mett), (4) militants
libertaires et collaborateurs de La
Révolution prolétarienne (Paris); ils
I'hébergérent, lui et les siens, avant
qu'il puisse habiter a Uccle, 134, rue
Joseph Bens. (5) Georges Vereeken,
{6) militant trotskyste non confor-
miste, était 14 de méme que - sur le
quai de la gare, semble-t-il - Magde-
leine Paz. (7) Trés active pendant
trois ans - avec Marcel Martinet, Jac-
ques Mesnil |Jean-Jacques Dwels-
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hauvers|, Henry Poulaille -, elle inter-
vint avec Georges Duhamel (8)
auprés d'Emile Vandervelde pour
I'obtention de visas. De son coté,
Charles Plisnier fit les mémes démar-
ches. S'il ne put &tre présent le 17
avril, il tint, ultérieurement, a accueil-
tir Serge dans sa propriété d’Ohain (9)
pour lui permettre quelque repos
aprés des années de privations diver-
ses... Par dela leurs fois différentes,
les liens amicaux et épistolaires {10)
entre Plisnier et Serge se prolongérent
jusgqu’en 1945, date & laquelle le
silence devait s'instaurer entre eux
sans qu’il y eut de rupture nette.., Du
moins de la part de Serge. Solitaires
I’'un et 'autre dans leur cheminement
mais non plus solidaires : Serge choi-
sissant de rester indéfectiblement un
militant internationaliste, Plisnier
optant, lui, pour la voie étroite du
mysticisme religieux et poétique
{11)... Beau sujet de thése et d’anti-
thése: Ouverture et fermeture chez
Serge (foi d’athée/datée: ici et main-
tenant) et chez Plisnier (foi de croyant
qui renonce aux fureurs et luttes du
siécle et de I'histoire)...

I convient de souligner que le gouver-
nement belge et Emile Vandervelde
ont choisi d’oublier certains engage-
ments (12) et écrits antérieurs {13)
de Serge ou, du moins de n‘en pas
tenir compte pour lui accorder le droit
d'asile...! On ne peut en dire autant
du gouvernement francais et notam-
ment du ministre socialiste Marx Dor-
moy qui ne rapporta que le 23 janvier
1937 I'arrété d’expulsion prononcé a
I'encontre de Serge en mai 19186
(14)..., faisant tralner les formalités
pendant plusieurs mois...

Toutefois, ainsi qu’il I'indique & Mau-
rice Wullens, le directeur de la revue
Les Humbles (Paris), bien des con-
traintes Iui sont imposées: «Je n’ai
pu obtenir en Belgique I"asile qui m’a
€té refusé en France qu’a des condi-
tions assez strictes. Aucune activité
politique, ce qui va de soi pour un
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étranger (15) mais encore pas d’acti-
vité sur le plan russe ou soviétique...
Je ne pourrai donc pas tout dire en ce
qui concerne tous nos fréres et cama-
rades que je laisse derriére moi dans
les plus vastes gedles du monde, je ne
pourrai pas les défendre aussi énergi-
guement que je le voudrais. Tenez
compte de cette situation et ne m’en
veuillez pas de |'avoir préférée a un
sacrifice total. Il me reste ma plume
d’écrivain et ¢’est encore beaucoup.
Sur le plan littéraire ou philosophique,
je suis & peu pres libre» llettre du 6
mai 19386]. (16)

Dans ses Mémoires (17), il précise:
« Je me trouvai |en France] & peu prés
complétement boycotté, dans I'im-
possibilité de vivre de ma plume. Je
n’eus de tribune que dans le quotidien
socialiste de Liége, La Wallonie, et
dans les publications a tirage restreint
d'extréme gauche» | la Révolution
prolétarienne, Les Humbles, Cahiers
Spartacus, L’Ecole Emancipée, essen-
tiellement].

On doit a la vérité de souligner les dif-
férences importantes indéniables
dans I"accueil que réservérent a Serge
et & ses écrits la presse socialiste fran-
caise et la presse socialiste belge.
Autant la premiére se montra réti-
cente, voire méme hostile & la publica-
tion de ses analyses et de ses révéla-
tions: notamment et surtout sur les
Procés de Moscou, la Guerre d'Espa-
gne, la collusion Hitler-Staline, etc.,
autant la seconde lui laissa une liberté
d’expression, qui surprend encore le
lecteur francais. Et qui reste a inter-
préter: «libéralisme» de la social-
démocratie ou indifférence profon-
de?... En tout cas, c’est gréce au
quotidien liégeois La Wallonie et & son
directeur Isildore] Delvigne (18) que
Serge put non seulement s’exprimer
avec une liberté de ton remarquable
mais aussi assurer un peu sa survie
matérielle! Sa situation étant aussi
sur ce plan des plus précaires... et le
restera jusqu’a sa mort!
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Pour illustrer la différence d’attitude
entre Le Populaire (Paris) et La Wallo-
nie (Liége), il suffit d'indiquer et de
comparer le nombre d’articles publiés
et les thémes traités, en 1936 et en
1937, par exemple:

o le Populaire: deux articles en
Octobre 1936 [les 18 et 25, |'un sur
I'assassinat de Francisco Ferrer le 13
octobre 19089..., 'autre sur Joaquim’
Maurin...| et un article le 31 janvier
1937 |sur Pouchkine...].

e [a Wallonie: 27 articles de juin a
décembre 1936, 52 articles de jan-
vier & décembre 1937. Et parmi eux,
20 articles politiques consacrés a
'Espagne, 25 a I'U.R.S.S., 10 a
I’ Allemagne (et & I’ Autriche). Ces trois
sujets représentant, a eux seuls, plus
de la moitié de ceux traités par Serge
entre juin 1936 et mai 1940.
L’ampleur des drames sy déroulant et
|’attachement (du militant) & ces trois
pays/peuples expliqguent que Serge
leur ait donné la priorité absolue,
d’autant que I'expérience du Front
Populaire en France (et notamment
son attitude face a la guerre d'Espa-
gne) suscitait en lui plus de réserves
et de critiques que d’adhésion incon-
ditionnelle et d'illusions...

Serge n’oublie pas non plus de traiter
les problémes spécifiques de la Chine,
du Japon, des pays baltes, de |'ltalie
fasciste, d'évoquer et de condamner -
comme au temps de sa jeunesse liber-
taire - les guerres et les exactions
colonialistes, le racisme et |’antisémi-
tisme en dénoncant le sort réservé
aux Juifs d‘Allemagne, d'Autriche, de
Russie et d'U.R.S.S., les pamphlets
racistes et mensongers de Céline, les
« Protocoles des Sages de - Sion»,
ceuvre de faussaires patentés...

A I'image de son ceuvre romanesque,
poétique et historique, son activité
journalistique est celle du «refus de
I’oubli», de la solidarité et de la conti-
nuité, ainsi qu’'il V'avait revendiqué,
avec une force superbe et émou-
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vante, dans la vibrante évocation du
militant révolutionnaire juif et russe
Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt dit
Mazine, publiée dans le Bulletin Com-
muniste n® 42 et 43, Paris, octobre
1921. (19) C’est pourquoi I'on
[reftrouve dans ses articles tant
d’évocations et de portraits de « mili-
tants» de tous pays: Francesco
Ghezzi, Camillo Berneri, Andrés Nin,
les freres Rosselli, Léon Sedov, Joa-
quin Maurin, Boukharine, Krestinski,
Bela Kun, etc, etc.

Non moins importante est la place
accordée a |'évocation de créateurs
«engagés» (écrivains, critiques, his-
toriens, artistes) tels que: Gorki, Mal-
raux, Franz Hellens, Céline, Eugeéne
Pottier, Henry Poulaille, Gide,
Gramsci, Boris Pilniak, Charles Plis-
nier, Lucien Laurat, Georges Valois,
Jacques Sadoul (et ses «insultes a
grand tirage» dans L’Mumanité de
février 1937), Romain Rolland, Wal-
ter Citrine, Anton Ciliga, Paul-Emile
Victor, Saint-Exupéry, Meyerhold et
sa femme Zénaide Raich, Chaliapine,
etc, etc.

La réflexion sur le journalisme, avec
ses analyses critiques du «bourrage
de crane », de «la technique du men-
songe », de « la pensée dirigée », sur la
«culture » et sa défense par des intel-
lectuels complaisants ou complices,
est toujours d’actualité! Par son
acuité et sa lucidité en des temps de
ralliements et de reniements fort peu
a I'honneur de ceux qui les effectug-
rent...
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Oeuvre de démystification et de
démythification, de conviction et de
vérité (ce n'est pas antinomique),
I'activité militante journalistique de
Serge est aussi, entre les lignes, entre
les drames, une autobiographie indi-
recte ol les rares confidences du moj,
toujours lié & un nous qui le dépasse,
sont d’autant plus précieuses pour le
biographe... ou I'historien soucieux, &
leur tour, d'établir 'exact « portrait »
de Serge : du militant, de |'écrivain, de
I'homme dont on ne fait encore
gu’entrevoir la riche complexité mais
dont - ultime paradoxe! ultime justice
aussi? - par-deld la mort lointaine et
solitaire, on a senti, je I'espére, la
genéreuse et intransigeante présence
parmi nous. Et dont on n'oubliera pas
ces lignes inédites, datées de juillet
1937 (postface & Destin d’une Révo-
lution) :

«Les destinées individuelles ne comp-
tent guére dans les drames ol se joue
I'avenir du monde. Comme la nature,
I'histoire en voie d'accomplissement
n’est ni juste ni injuste : elle est néces-
saire. Il lui arrive de broyer ceux qui,
de toute leur ame, entendent se faire
ses instruments. Cela n’a pas grande
importance, pourvu que les chemins
soient trouvés, les fins atteintes et
que les hommes en marche franchis-
sent |'étape... Le révolutionnaire
pénétré de cette conviction n'offre
plus de prise a la rancune, a I'amer-
tume, au ressentiment, aux chétives
petites raisons de sa minuscule aven-
ture personnelle. »

(1) Lettre du 1er juillet 1928 & Henri Barbusse in revue Les Humbles, Cahiers n® 8 et 9,
aolt-septembre 1937, p. 6-10; reprise in titre 11 (1992).

(2} Lors d'un entretien avec elle devant témains, hiver 1975. Hl serait temps d'élucider
I'itinéraire et le role pour le moins singuliers de ce personnage occulte, adepte de la
censure et de la mémoire sélective, tant avant qu’aprés la mort de Romain Rolland. ..

(3) Indication figurant dans un modeste petit carnet intime intitulé 7936, Archives
Serge/Mexico et Mémoires, 1978, p. 341.

(4) Méme source que la note 3.

(8) W'y restera jusqu’a la mi-mai 1937, date a laquelle il sera enfin officiellement auto-

risé 3 résider a Paris.
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(6)

(7)

(8}

(10)

(11)

(12)

(13)

(14)

(15)

(16)

(17)
(18)

(19)

On trouvera dans la revue Plein Chant, Bassac (Charente/France), 1980/4, « Quel-
ques écrivains du peuple (Il}», p. 88, une photo réunissant & Bruxelies en
juillet/actt 1936 Serge, Maurice Wullens et Georges Vereeken, qui me l'avait
communiquée.

Dans son article « Victor Serge mon ami», Paris, Combat, n°® 1659, 3 novembre
1948, p. 1 et 6, elle écrit: «enfin... son train 'amenait a Bruxelles ! Je courus au-
devant de lui. » Figure dans les Cahiers Henry Poulaille n® 4-5, mars 1991, p. 240-
242,

Cf. correspondance Duhamel-Martinet in Les Cahiers de I’Abbaye de Créteil, n°® 9,
déc. 1987, lettre n® 30 - 15 déc. 1935 -, p. 125.

On trouve dans le recueil d’'études et de documents rassemblés par Paul Aron:
Charles Plisnier entre I'Evangile et la Révolution, Bruxelles, Ed. Labor, 1988, une
photo de Serge et Plisnier a Ohain.

Par lettre du 2 janvier 1976, Jean Plisnier m‘avisait gqu’il n’avait pas trouvé trace
de lettres de Serge a son pére... Paul Aron a eu plus de chance et ie le remercie ici
de m'avoir spontanément confié la photocopie de 31 lettres de Serge
(1932-1945), conservées dans les Archives Charles Plisnier), afin que je les
publie.

Lors de son passage parmi les Jeunes Gardes Socialistes d’Ixelles, Victor s’était
distingué par son opposition & I’annexion du Congo préconisée par... Vandervelde.
Devenu membre du Groupe Révolutionnaire de Bruxelles, il ne ménageait point
dans ses articles du Cubflot, du Communiste, du Libertaire, les socialistes beiges et
francais. Enfin en 1909, il témoignait avec fougue en faveur d'Abraham Hartens-
tein, dit Alexandre Sokoloff, jugé et condamné & Gand pour ses « activités anar-
chistes ».

Dans son « Message 4 Charles Plisnier», La Wallonie n° 343-344, 11-12 déc.
1937, qui se terminait ainsi: « Puisse votre adieu aux ténebres de Thermidor [stali-
nien) et de Brumaire, cher Plisnier, tremper en vous I’ame du mititant », il est évi-
dent qu’il pressentait et regrettait cette « évolution»...

Par exemple, I"article signé R. Albert ; «Le citoyen Vandervelde socialiste », Bulle-
tin Communiste, n° 23, 1er juin 1922, Et ceux de jeunesse parus dans les périodi-
ques anarchistes...

Arrété le 31 janvier 1912, lors d'une perquisition au journal /‘anarchie, mélé a tort
en février 1913 au procés de « la bande a Bonnot », condamné a 5 ans de réclusion
(accomplis intégralement) et & 5 ans d’interdiction de séjour, pour faire « bonne
mesure » il fut frappé en outre le 29 mai 1916 d’un arrété d’expulsion. Et « libéré le
31 janvier 1917 |et non avant comme persistent-a I'écrire certains, par ignorance
ou par malveillance...]. Marx Dormoy et ses services ne firent pas diligence pour
autoriser et faciliter I'installation de Serge en France...

«Né par hasard » en Belgique, Serge n'était pas pour autant, compte tenu de la
législation sur la nationalité, considéré comme sujet belge mais comme un apa-
tride.

Lettre du 6 mai 1936 publiée in Les Humbles, Cahier n® 5, mai 1936, p. 27-29 et
reprise in titre 11 (1992).

Mémoires d'un révolutionnaire, Paris, Le Seuil, 1878, p. 346.

L’évolution ultérieure d’lsi Delvigne, de War Van Overstraeten, de Gaston
Derycke, de Maurice Wullens ne saurait étre retenue contre Serge ni effacer le fait
objectif qu'ils le défendirent contre les staliniens... en des temps «d’union
sacrée » : les années 1933-1939.

Texte repris dans |'édition 1992 du titre 11.

2. BIBLIOGRAPHIE DES CONTRIBUTIONS DE VICTOR SERGE
A LA PRESSE BELGE (1936-1940)

(n
(2)

e A. 201 ARTICLES PARUS DANS « LA WALLONIE» (LIEGE):
ENTRE JUIN 1936 ET MAI 1940

1936 (27 ARTICLES)

* «Retour & I'Occident», n® 165-166, sam.-dim. 13-14 juin, p. 4 (différences
entre la Russie et I'Occident).

«Retour a la Puissance», n® 172-173, sam.-dim. 20-21 juin, p. 1 et 2. (les
gréves francaises et le renouveau de la puissance ouvriére). .

*
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(3)

(4)
(5)

(6)

(7)
(8)
(9)

(10)

(11)

(12)

(13)

(14)

(15)

(16)

(17)

(18)

(19)

(20)

(21)

(22)

(23)

(24)

(25)

(26)

(27)

(28)
(29)
(30)

(31

(32)
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«L’Amer», n® 179-180, sam.-dim. 27-28 juin, p. 4. {évocation de Maxime
Gorki).

«Souvenirs », n° 190, mercredi 8 juillet, p. 3 {évocation de Maxime Gorki).
«L’Indéfendable», n° 193-194, sam.-dim. 11-12 juiliet, p. 4. {réflexion sur
I"évolution du capitalisme).

«Le passé de I'Espagne»n, n® 207-208, sam.-dim. 25-26 juillet, p. 4. {raisons
d’espérer pour et par le peuple espagnol, qui doit saisir sa chance historique ;
problémes & résoudre...).

«Données sur 'Espagne», n°® 214-215, sam.-dim. 1 et 2 ao(t, p. 4. (sur la
situation économique, les forces ouvriéres respectives).

« L'Esprit Européen», n® 222-223, sam.-dim. 8-9 ao(t, p. 4. (sur une enquéte
des Nouvelles Littéraires, Paris).

«Destin de I'Occident», n® 229-230, sam.-dim. 15-16 aoc(t, p. 4. {sur la
contre-révolution en Europe depuis 1914).

« Misére d'Unamuno», n°® 236-237, sam.-dim. 22-23 ao(t, p. 4. (sur 'évolu-
tion d’Unamuno. Comparaison avec Alexandre Blok).

«lvan Nikititch», n® 243-244,, sam.-dim. 29-30 aodt, p. 4. (évocation d’lvan
Nikititch Smirnov fusillé par Staline).

+ «Explication d’un suicide», n® 250-251, sam.-dim. 5-6 sept., p. 6 (sur I'exé-

cution des Seize/1e* Procés de Moscou).

«La Béte humaine», n° 267-258, sam.-dim. 12-13 sept., p. 4. (considéra-
tions sur les guerres et les répressions).

«Ce qui nait...», n°® 264-265, sam.-dim. 19-20 sept., p. 4. {remarques sur le
sentiment national opposé au nationalisme).

«Le Film et I'Histoire », n® 271-272, sam.-dim. 26-27 sept., p. 4. {sur Les
Marins de Cronstadt: |a fiction et la réalité passée).

« Le sang des meilleurs», n® 278-279, sam.-dim. 3-4 oct., p. 4 (la disparition
de Lorca et celle, présumée, de Joaquim Maurin). ‘

« Défense du pilote», n® 285-286, sam.-dim. 10-11 oct., p. 4. (sur le livre de
John Gunther, Les Pilotes de I"Europe, Grasset).

« Mineurs des Asturies», n°® 292-293, sam.-dim. 17-18 oct., p. 4. (sur leurs
combats présents et passés),

« Au seuil de la campagne d’hiver», n°® 299-300, sam.-dim. 24-25 oct., p. 4.
("Espagne aprés trois mois de guerre civile).

«Le 7 Octobre 1917 », n°® 313-314, sam.-dim. 7-8 nov., p. 4. {sur le souléve-
ment de Petrograd en 1917},

« Appel & la raison», n°® 320-321, sam.-dim. 14-15 nov., p. 4. (sur la guerre
civile espagnole). )

« Gide, retour d'U.R.S.8.», n® 327-328, sam.-dim. 21-22 nov., p. 4. (sur
Retour de I'U.R.S.S., Gallimard).

«Le Temps présent...», n® 334-335, sam.-dim. 28-29 nov., p. 4. {sur les exé-
cutions franquistes, le suicide d’'Ernst Toller).

«De la guerre civile & 'économie dirigée », n® 341-342, sam.-dim. 5-6 déc., p.
10. (sur I'Espagne).

« Au dernier Congrés des Soviets», n°® 347-348, 12-13 déc., p. 10. (Staline et
la nouvelle Constitution...). )

«Le plus triste voyage d'André Gide», n® 354-355, sam.-dim. 19-20 déc., p.
12. {défense d'André Gide).

«Nogl 1936 », n° 360, vendredi 25 déc., p. 1 et 3. (le silence de I'Eglise face a
la guerre civile espagnole...).

1937 (52 articles)

« Tour d’horizon», n® 2-3, sam.-dim. 2-3 janvier, p. 8. {remarques sur la paix et
la guerre).

« Des interventions étrangéres en Espagne », n° 9-10, 9-10 janvier, p. 10. (cel-
les de Mussolini et d'Hitler ; celles du passé...).

« Christianisme et propriété », n°® 16-17, sam.-dim. 16-17 janvier, p. 10. {sur
De la propriété capitaliste a la propriété humaine par Emmanuel Mounier, Des-
clée de Brouwer, 19386).

«Le souvenir de Vladimir lllitch», n® 23-24, sam.-dim. 23-24 janvier, p. 8.
(évocation de Lénine).

«Le drame russe», n°® 30-31, sam.-dim. 30-31 janvier, p. 10. {sur les procés
staliniens...).
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(33)
(34)
(35)
(36)
(37)
(38)
(39)
(40)
(41)
(42)
(43)
(44)
(45)
(46)
(47)
(48)
(49)
(50)
(51)
(62)
(63)
(54)

(65)

{56)
{57)
(58)
(59)
(60}
(61)
(62)

{63)

«Pour une cause sacrée», n® 37-38, sam.-dim. 6-7 fév., p. 12. (sur et contre
la peine de mort).

«Le coup de la fausse nouvelle », n°® 44-45, sam.-dim. 13-14 fév., p. 8. {le pré-
tendu débarquement allemand au Maroc espagnol...).

« Autriche 1934 », n° 51-52, sam.-dim. 20-21 fév., p. 12. (rappe! de la résis-
tance ouvriére face aux nazis...).

« Ordjonikidzé », n°® 58-59, sam.-dim. 27-28 fév., p. 10. (sa mort et son itiné-
raire rilitant).

«lly a vingt ans...», n® 65-66, 6-7 mars, p. 12. (rappel de I’effondrement tsa-
riste en mars 1917...).

«Inhumanité totalitaire», n® 72-73, sam.-dim. 13-14 mars, p. 12, (sur les
exactions fascistes en Ethiopie et ailleurs...).

« L'anniversaire du 18 mars», n°® 79-80, sam.-dim. 20-21 mars, p. 10. {sur
Vinsurrection populaire du 18 mars 1871 et Adolphe Thiers).

«Choses d'Espagne», n°® 86-87, sam.-dim. 27-28 mars, p. 10. (sur la solda-
tesque fasciste).

«Fascisme et mensonge », n® 93-94, sam.-dim. 3-4 avril, p. 8. (sur une bro-
chure italienne, Le Fascisme, réalisation prolétaire).

«Yagoda», n® 100-101, sam.-dim. 10-11 avril, p. 8. (surI"arrestation du chef
de la Guépéou et sa «carriére »...).

«L’enfant pauvre », n® 107-108, sam.-dim. 17-18 avril, p. 10. (sur Maternelle
Clignancourt de Laure Duga, Paris, Les Humbles).

«Pensée dirigée», n°® 114-115, sam.-dim. 24-25 avril, p. 8. (sur I'Etat totali-
taire et "asservissement de la pensée...).

«Le Poéte de la Communen, n® 121-122, sam.-dim. 1-2 mai, p. 13. (sur
Eugéne Pottier).

« Adieu a Gramsci», n® 128-129, sam.-dim. 8-9 mai, p. 10. (sur sa disparition
et son itinéraire).

«Les mobiles du crime », n® 135-136, sam.-dim. 15-16 mai, p. 8. {(sur le bom-
bardement de Guernica).

« Portrait de femmen», n°® 142-143, sam.-dim. 22-23 mai, p. 10. {sur une mili-
tante revenue d’Espagne...).

«La fin d'une épopée », n® 149-150, sam.-dim. 29-30 mai, p. 6. (sur la révolu-
tion chinoise).

«Fiévres en Tunisien, n°® 166-157, sam.-dim. 5-6 juin, p. 10. {misére, soulé-
vement et répression colonialiste...).

«Musée du Soir», n® 163-164, sam.-dim. 12-13 juin, p. 10. (sur les activités
et I'ceuvre d’Henry Poulaille).

«Carlo Rossellin, n® 170-171, sam.-dim. 1 9-20 juin, p. 8. (sur la disparition du
socialiste italien et de son frére Nello, assassinés). ‘

« Toukhatchevskin, n® 177-178, sam.-dim. 26-27 juin, p. 10. {sur son exécu-
tion par ordre de Staline...).

«La guerre du mensonge», n® 184-185, sam.-dim. 3-4 juillet, p. 10. (sur
« Guernica ou la Technique du Mensonge », revue Esprit, Paris, juin 1936},
«Deux héros», n® 191-192, sam.-dim. 10-11 juillet, p. 10. (sur la disparition
de Camillo Berneri et Francisco Chamorro, militants libertaires combattant en
Espagne...).

« Production et démocratie», n® 198-199, sam.-dim. 17-18 juillet, p. 8. (surla
Russie).

«Le Bourrage de crane», n® 205-206, sam.-dim. 24-25 juillet, p. 8. {le role de
la presse vu par Galtier-Boissiare...).

« Boris Pilniak», n°® 212-213, sam. 31 juil. - dim. 1er aolit, p. 9. (sur la dispari-
tion de I'écrivain soviétique, arrété...).

«Le Sens de I'Histoire », n°® 217-218, sam.-dim. 7-8 aolit, p. 8. (que rien n'est
jamais achevél...).

«Adieu & un amin, n°® 224-225, sam.-dim, 14-16 ao(t, p. 8. (sur la disparition
d’Andrés Nin, assassing...).

«Bezymenskin, n® 231-232, sam.-dim. 21-22 ao(t, p. 10. {sur la disparition
du poéte soviétique, exécuté...).

«Les «Fléches Noires» a Bilbao», n°® 238-239, sam.-dim. 28-29 ao(t, p, 10.
(I'intervention fasciste italienne en Espagne...).

« La Victoire de I'Espagne républicaine est-elle possible?», n® 245-246, sam.-
dim. 4-5 sept., p. 10. (les conditions nécessaires).
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«D’un livre sur Karl Marx», n® 252-2583, sam.-dim. 11-12 sept., p. 10. (sur
Karl Marx de Boris Nicolaievski, Gallimard).

«Qu'est-ce que la culture?», n® 259-260, sam.-dim. 18-19 sept., p. 10.
{réflexions sur un « mot-fétiche »).

«La crise de I'industrie soviétique», n® 266-267, sam.-dim. 25-26 sept., p.
10. (sur les procés pour « sabotages économiques »...).

«La Guerre de Chine»n, n® 273-274, sam.-dim. 2-3 oct., p. 12. (sur les rela-
tions entre le Japon et la Chine...).

« Intellectualisme et Intelligence», n® 280-281, sam.-dim. 9-10 oct., p. 10.
(sur Journal d’un intellectuel en chémage de Denis de Rougemont, Albin
Michel).

« L"évolution du droit pénal en U.R.S.S.», n® 287-288, sam.-dim. 16-17 oct.,
p. 10. (remarques sur la crise du régime soviétique).

« Joaquin Maurin», n°® 294-295, sam.-dim. 23-24 oct, p. 10. (sur son empri-
sonnement et son itinéraire).

« La bataille de Guadalaraja», n® 301-302, sam.-dim. 30-31 oct., p. 12. {cir-
constances, conséquences et interrogations...}.

«U.R.S.S. Il y a vingt ans», n® 308-309, sam,-dim. 6-7 nov., p. 10. (surle 7
Novembre 1917).

«Le témoignage de Walter Citrine», n® 315-316, sam.-dim. 13-14 nov., p.
12. (sur A la recherche de la vérité en Russie, Paris, Pierre Tisné éd.).

«Un puissant faux-prophéte », n°® 322-323, sam.-dim. 20-21 nov., p. 12, (sur
Hitler de Conrad Heiden, - Paris, Grasset éd.).

«Le drame russe. Boukharine»n, n® 329-330, sam.-dim. 27-28 nov., p. 14.
(évocation du militant soviétique exécuté).

« La Confession de Bakounine», n® 336-337, sam.-dim. 4-5 déc., p. 10. {sur
un livre important du révolutionnaire, Paris, Rieder éd.).

« Message a Charles Plisnier», n® 343-344, sam.-dim. 11-12 déc., p. 10. (sur
Faux Passeports, Prix Goncourt 1937).

« Angel Pestagnan, n°® 3560-351, sam.-dim. 18-19 déc., p. 12. (sur la mort du
militant syndicaliste espagnol et son itinéraire).

«L’année du bourreau», n® 356-357, sam.-dim. 25-26 déc., p. 8. (bilan des
procés staliniens...}.

1938 (52 ARTICLES)

«Espagne 1937 », n° 1-2, sam.-dim. 1-2 janvier, p. 1. (éloge de |'Espagne
républicaine).

« Progrome en quatre cents pages», n° 8-9, sam.-dim. 8-9 janvier, p. 10. (sur
Bagatelles pour un massacre de Louis Ferdinand Céline).

« Francesco Ghezzi», n® 15-16, sam.-dim. 15-16 janvier, p. 10. (sur l'arresta-
tion du militant italien & Moscou et son itinéraire).

«Les origines du fascisme», n® 22-23, sam.-dim. 22-23 janvier, p. 12. (sur
Histoire du Fascisme italien par C.M.R., Paris, Rieder éd.). ’
«Meyerhold», n°® 29-30, sam.-dim. 29-30 janvier, p. 10. (sur la disgréce du
metteur en scéne russe...).

« Réflexions sur les bombardements», n°® 36-37, sam.-dim. 5-6 fév., p. 10.
(sur les combats de Barcelone).

« Signes d’affolement», n® 43-44, sam.-dim. 12-13 février, p. 10. (sur cer-
tains défenseurs de «|'ordre bourgeois »...).

«Ilmminence de la guerre?», n® 50-51, sam.-dim. 19-20 février, p. 10.
{réflexions sur la guerre et la paix).

«Mort d’un ami...», n°® 57-568, sam.-dim. 26-27 février, p. 10. (sur la dispari-
tion de Léon Sedov, fils de Trotski).

« Visages de la terre », n°® 64-65, sam.-dim. 6-6 mars, p. 12. {surla Bourgogne,
la bataille de Teruel, le 3¢ Procés de Moscou...).

«Le mystére des aveux», n°® 71-72, sam.-dim. 12-13 mars, p. 12. {sur les pro-
cés de Moscou).

« Complots en U.R.S.8.?», n® 78-79, sam.-dim. 19-20 mars, p. 12. (sur le 3¢
Procés de Moscou...).

«Le Commencement...n, n® 85-86, sam.-dim. 26-27 mars, p. 7. (sur le Petro-
grad du 10 mars).

«Le drame de Krestinskin, n® 92-93, sam.-dim. 2-3 avril, p. 10. (itinéraire et
courage du vieux militant bolchevik; ses «aveux» lors du 3¢ Procés de
Moscou...).
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« Le Mexique a 'honneur », n° 99-100, sam.-dim. 9-10 avril, p. 12. (terre d’asile,
son aide a 'Espagne républicaine, sa révolution).

« La merveilleuse aventure... Chaliapine», n® 106-1 07, sam.-dim. 16-17 avril, p.
8. (évocation du célébre chanteur russe).

«Boréal», n°® 111-112, sam.-dim. 23-24 avril, p. 7. (sur le livre de Paul-Emile Vic-
tor, Paris, Grasset éd.).

« Nouveau Moyen-Age», n°® 118-11 g, sam. 30 avril-dim. 1°" mai, p. 7. (les exac-
tions nazies en Autriche, I'indifférence universelle...).

« Crime et criminologie», n® 125-126, sam.-dim. 7-8 mai, p. 7. (sur I'étude du D
Allendy, Le crime et les perversions instinctives, Paris, Le Crapouillot).

« Le témoignage d'Anton Ciliga», n® 132-133, sam.-dim. 14-156 mai, p. 10. (sur
Au pays du grand mensonge, Paris, Gallimard).

« De Platon a Léninen, n® 139-140, sam.-dim. 21-22 mai, p. 10. {sur La Forma-
tion du Socialisme. De Platon 4 Lénine, par Félicien Challaye, Paris, Alcan éd.).
« En soixante-sept ans...», n° 146-147, sam.-dim. 28-29 mai, p. 7. {le présent a
la lumigre de la Commune en mai 1871...).

« Mécanisme des catastrophes», n° 153-164, sam.-dim. 4-5 juin, p. 8. (respon-
sabilité individuelle, assentiment des masses a la criminalité des systémes totalitai-
res...).

«Juin 36», n° 160-161, sam.-dim. 11-12 juin, p. 10. (sur les gréves de juin
1936).

« Nouvelles de Moscou», n® 167-1 68, sam.-dim. 18-18 juin, p. 10. {(sur les pur-
ges staliniennes...).

« Autriche, grand cimetiére de |'Europe... », n® 176-177, sam.-dim. 25-26 juin, p,
8. (sur un reportage d’André Salmon dans Le Petit Parisien...}.

«Plutdt Ludendorff...», n® 183-184, sam.-dim. 2-3 juillet, p. 10. {le choix de
Foch: Ludendorff plutét que Liebknecht!...).

« Le Birobidjan, république juive », n° 190-191, sam.-dim. 9-10 juillet, p. 10. (his-
torique et avenir de cet « Etat national juif »...).

«Le 14 Juillet 1789 », n° 197-198, sam.-dim. 16-17 juillet, p. 10. (1789 et... le
Front Populaire).

« Révolutions et Tyrannies», n°® 204-205, sam.-dim. 23-24 juillet, p. 8. (sur His-
toire des Révolutions, de Cromwell & Franco, Paris, Gallimard).

« Défense de la Culture...», n® 211-212, sam.-dim. 30-31 juiliet, p. 8. (les men-
songes et omissions d'écrivains dits « révolutionnaires»...).

« Alarme en Extréme-Orient», n° 218-219, sam.-dim. 6-7 aolt, p. 8. {sur les
«incidents de frontiere » nippo-soviétiques...).

« Extréme-Orient. | : La thése japonaise», n°® 295-226, sam.-dim. 13-14 aoGt, p.
8. (sur Le Japon en Chine, - ses mobiles et ses buts, par M. Kawakami, Paris,
Grasset éd.). ]

« Extréme-Orient. Il : Bliicher», n°® 232-233, sam.-dim. 20-21 aofit, p. 8. (évoca-
tion du maréchal soviétique et de son role...).

« Extréme-Orient. Il : La thése chinoise », n° 239-240, sam.-dim. 27-28 aolt, p.
8. (sur L’Honorable paix japonaise, par Jean Escarra, Paris, Grasset éd.).

« Extréme-Orient. IV : Tchang-Kai-Shek», n° 246-247, sam.-dim. 3-4 sept., p.
10. (évocation et itinéraire du maréchal chinois...}.

« Epurations », n° 253-254, sam.-dim. 10-11 sept., p. 10. {le sort de la veuve de
Lénine et de la vieille garde bolchevik...}.

«Ni paix ni guerre ?», n° 260-261, sam.-dim. 17-18 sept., p. 10. {conjoncture,
conjectures et réflexions...).

«L"épuration de I'armée rouge », n° 267-268, sam.-dim. 24-25 sept., p. 10. (sur
I'ouvrage d'Erich Wollenberg).

« Angoisse et confiance », ne 274-275, sam.-dim. 1-2 oct., p. 6. (conjectures sur
une conflagration mondiale...}.

« Tour d’horizon», n® 281-282, sam.-dim. 8-9 oct, p. 10. (bilan des journées de
septembre : réflexions sur les menaces de guerre, sur ia paix...).

«Hitler 1923 », n° 288-289, sam.-dim. 15-16 oct., p. 10. (sur I'insurrection
ratée du 9 novembre 1923...).

«La disparition du Maréchal Bliicher», n® 295-296, sam.-dim. 22-23 oct., p. 8.
(sur le silence fait sur son sort...).

« Grandes dates de novembre», n° 309-310, sam.-dim. 5-6 nov., p. 10. {le mois
de Novembre dans I'histoire du socialisme...).

« Remarques sur I'Antisémitisme», n° 316-317, sam.-dim. 12-13 nov., p. 10.
(analyse critique).
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«Le drame des Juifs d'Allemagne », n® 323-324, sam.-dim., 19-20 nov., p.
12. {évocation des progromes nazis...}. ’

«Un numéro des «lzvestian, n° 330-331, sam.- dim. 26-27 nov., p. 14,
(commentaire du N°® du 16 novembre ; - critique des dépéches de Jacques
Sadoul, expert en désinformation...).

«La crise de I'U.R.S.S. L’affaire Kossarevn, n® 337-338, sam.-dim. 3-4
déc., p. 14. (I'arrestation du dirigeant des Jeunesses Communistes de
I'U.R.S.S...).

«Les Protocoles des Sages de Sion »,n° 344-345, sam.-dim. 10-11 déc., p.
10. (sur ce faux publié par Roger Lambelin chez Grasset, Paris).

«De Ejov a Bérian, n°® 351-352, sam.-dim. 17-18 déc., p. 10. (surles purges
staliniennes...).

«Les Rescapésn, n° 358-359, sam.-dim. 24-25 déc., p. 8. (sur le roman
d’Henry Poulaille, Paris, Grasset).

« Noire Année 1938 », n° 365-1, sam. 31 déc.-dim. 1er janvier., p. 12. (bilan
de I'année écoulée...).

1939 (50 ARTICLES)

« En U.R.S.S. Une nouvelle législation du travail», n® 7-8, sam.-dim. 7-8 jan-
vier, p. 8. (examen critique des « mesures sociales » staliniennes...).

«ll y a vingt ans. Mort de Rosa Luxembourg», n°® 14-15, sam.-dim. 14-156
janvier, p. 10. {évocation de son itinéraire révolutionnaire et de son assassi-
nat...).

« Disparition & Moscou...», n® 21 -22, sam.-dim. 21-22 janvier, p. 8. (celle de
la veuve d’Erich Milhsam, du journaliste Michel Koltsov...).

«Pensons a Barceione!n, n® 28-29, sam.-dim. 28-29 janvier, p. 8. (situa-
tion, besoins et importance de la ville républicaine...).

« Edouard Berth», n° 40, jeudi 9 février, p. 1 et 4. (portrait du principal disci-
ple de Georges Sorel).

« Deux conceptions de I'histoire », n° 42-43, sam.-dim. 11-12 févr., p. 8 (sur
Les Heures étoilées de /"Humanité, par Stefan Zweig, Paris, Grasset).

« « Espagne, creuset politique » », n° 49-50, sam.-dim. 18-19 févr., p. 7 {sur
le livre d"Henri Rabasseire, Fustier éd.).

« Technique du mensonge », n® 56-57, sam.-dim. 25-26 févr,, p. 10. (sur un
document publié¢ par le Comité de Vigilance des Inteliectuels Antifascistes,
Paris).

« Le témoignage d'Alexandre Barmine »,n° 63-64, sam.-dim. 4-5 mars, p. 14
(sur son livre Vingt ans au service de I’'U.R.S.S., Paris, Albin Michel éd.).

« Sur le drame espagnol... », n°® 70-71 » sam.-dim. 11-12 mars, p. 10. {la res-
ponsabilité des staliniens dans la défaite...).

« Dix-huit congrés...», n® 77-78, sam.-dim. 18-19 mars, p. 10. (analyse des
congrés soviétiques...).

« Equilibre instable... », n® 84-85, sam.-dim. 25-26 mars, p. 8. (sur la guerre
et la paix).

«Lumiéres surl'U.R.S.S.», n° 91-92, sam.-dim. 1-2 avril, p. 10. (surle XVliie
congrés du PC soviétique),

«Juifs de Russie...», n° 98-99, sam.-dim. 8-9 avril, p. 10. (sur leur sort et
leurs conditions de vie...).

«Langage de raison», n°® 105-108, sam.-dim. 1 5-16 avril. p. 10. {remarques
sur les conséquences du traité de Versailles...).

« Terreur blanche en Espagne», n® 112-113, sam.-dim. 22-23 avril, p. 8.
(sur les exactions et les crimes franquistes...).

«Apres la défaite...», n°® 119-120, sam.-dim. 29-30 avril, p. 8. (sur la chute
de Madrid...).

«Hérésie et orthadoxie», n° 126-127, sam.-dim. 6-7 mai, p. 10, (sur Le
Marxisme en faillite ?, par Lucien Laurat, Paris, Pierre Tisné éd.).

«Le renvoi de Litvinov», n® 133-1 34, sam.-dim. 13-14 mai, p. 8. (sur son
«limogeage » par Staline...).

«Une ténébreuse affairen, n° 140-141, sam.-dim. 20-21 mai, p. 10. (sur
des «révélations » de Walter Krivitski).

«Terre des Hommes», n° 147-148, sam.-dim. 27-28 mai, p. 8. (sur le livre
de Saint-Exupéry, Paris, Gallimard).

«Le Temps présent»n, n°® 154-155, sam.-dim. 3-4 juin, p. 8 (exécutions en
Espagne, suicide d’Ernst Toller a New-York).
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livre de René Grousset, Payot éd.).

« Une négociation laborieuse », n° 168-169, sam.-dim. 17-18 juin, p. 8. (sur
les péripéties de la négociation anglo-soviétique).

« Les Juifs et la Révolution», n® 175-176, sam.-dim. 24-25juin, p. 8. (surles
théses et articles de M. Léon Baratz).

« Baltika», n® 182-183, sam.-dim. 1-2 juillet, p. 10. (sur les quatre Etats bal-
tes : Finlande, Estonie, Lettonie, Lithuanie...).

«Bela Kun», n® 189-190, sam.-dim. 8-9 juillet, p. 8. (sur Iitinéraire et le sort
du militant hongrois...}.

« Rome a la fin du XVe siécle», n® 196-197, sam.-dim. 15-16 juillet, p. 10.
(sur Rome et les Borgia, par Gonzague Truc, Paris, Grasset).

« Remarques sur la révolution francaise », n® 203-204, sam.-dim. 22-23 juil-
let, p. 10.

«La fin d’'une grande actrice», n° 210-211, sam.-dim. 29-30 juillet, p. 8.
(sur V'assassinat de Zénaide Raich, femme de Meyerhold...}.

« Raskolnikov», n® 217-218, sam.-dim. 5-6 ao(t, p. 8. (sur la « disparition »
de I'ambassadeur soviétigue...).

« Marx et Bakounine», n°® 224-225, sam.-dim. 12-13 aolt, p. 8. (sur Bakou-
nine, par H.-E. Kaminski, Paris, Aubier/Montaigne éd.).

« La fin de la révolution francaise», n® 231-232, sam.-dim. 19-20 aolt, p. 8.
(sur la période de Thermidor...).

« Le double jeu de Staline», n® 237, vendredi 25 ao(t, p. 1 et 3. (sur les négo-
ciations anglo-franco-soviétiques, le pacte germano-soviétique...).

«Le drame de Raskalnikov», n°® 249, mercredi 6 sept., p. 5. (sur sa Lettre
ouverte & Staline... et sa situation).

« Responsabilité de quelques intellectuels », n° 255, mardi 12 sept., p. 1 et 2.
(sur Romain Rolland notamment...).

«Encore le double jeu de Staline», n® 271, jeudi 28 sept., p. 1 et 3. {la collu-
sion avec Hitler; la mort de Raskolnikov...).

«Billet a un écrivain», n°® 280-281, sam.-dim. 7-8 oct., p. 1 et 3. (sur Mal-
raux: Le temps du Mépris, L'Espoir, etc.).

« Destin des communistes polonais», n® 284, mercredi 11 oct., p. 1et 3. (le
PC polonais décimé par Staline...).

« Une conclusion», n°® 286, vendredi 13 oct., p. 1 et 3. (sur la collusion entre
Staline et Hitler).

« Bataille perdue», n® 294-295, sam.-dim. 21-22 oct., p. 1 et 3. (I'U.R.S.S.
et I'occupation des pays baltes...).

« Problemes de la Mer Noire. |. Les Dardanelles », n® 304, mardi 31 oct. p. 1.
(le pacte anglo-franco-turc du 19 octobre...}).

« Problémes de la Mer Noire. Il. Les Bouches du Danuben, n® 310, iundi b
nov., p. 1. (la négociation Moscou-Ankara).

« En Ukraine et Russie blanche », n® 318, mardi 14 nov., p. 1 et 5. {les « épu-
rations » staliniennes en terres polonaises occupées...).

« Angoisse sur la Finlande», n° 320, jeudi 16 nov., p. 1 et 5. {les menaces
soviétiques par peur du llle Reich...}.

« Courage des hommes. BYRD», n°® 328, vendredi 24 nov., p. 1 et 4. (surle
livre de I’ Amiral, Péle Sud, Paris, Grasset).

« Stalinisme et libre-examen», n® 339, mardi 5 déc., p. 1 et 6. (sur une
enquéte de la revue belge Jeudi).

« Le Stalinisme en Espagne. Un mémoire d'Indalecio Prieton, n°® 341, jeudi 7
déc., p. 6. (sur sa brochure Comment et pourquoi je quittai le ministere de la
Défense nationale/Les intrigues des Russes en Espagne).

« Les dessous du drame finlandais », n® 353, mardi 19 déc., p. 1 et 4. (la posi-
tion stratégique de la Finlande, surtout en cas de revirement d'Hitler, explique
les projets d'annexion par Staline...; portrait d'Otto Kuussinen, stalinien ser-
vile}.

«Les nuées sur I'horizon», n® 361, mercredi 27 déc., p. 1 et 3. (bilan de
'année écoulée..., perspectives...). N

1940 (20 ARTICLES)

« L’impot sur |'agricuiture en U.R.S.S., n°® 2, mardi 2 janvier, p. 1 et 5. (surla
loi du 28 ao(t 1939, ses conséquences...).
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«L’échec des Russes en Finlande», n® 9, mardi 9 janvier, p. 4 (héroisme et
valeur du peuple finlandais et de son armée, mensonges et mythes staliniens &
découvert, réle de Kuussinen...).

«L’école du cynismen, n® 20-21, sam.-dim. 20-21 janvier, p. 1 et 3. {les
« fluctuations » dans les relations entre Staline et Hitler).

«Le rapprochement idéologique entre Hitler et Staline », n® 24, mercredi 24
janvier, p. 1 et 6. {les concessions de Staline 3 Hitler...).

« 8'il est minuit dans le siécle », n°® 30, mardi 30 janvier, p. 1 et 4. {précisions
sur ce roman et le cycle auquel il se rattache...).

« L’homme d’une grande faillite », n® 37, mardi 6 février, p. 1 et 4 (sur Hitler
peint par lui-méme, de René Gillouin).

«Le courage d'un homme », n° 45, mercredi 14 février, p. 1 et 3. (sur le livre
de I’Amiral Byrd, Seu/, Paris, Grasset).

« Hitler peint par Rauschning», n°® 47, vendredi 16 février, p. 1 et 3. (sur Hitler
m’a dit, par Rauschning, Paris, Gallimard).

« Les deux bilans de I'U.R.S.S.», n°® 58, mardi 27 février, p. 1 et 6. (sur I'éco-
nomie soviétique).

« La condition présente de I'ouvrier soviétique», n°® 66, mardi 5 mars, p. 1 et
4. (sur I"économie soviétique, suite).

«Lumiéres sur I'intervention stalinienne en Espagne», n°® 72, mardi 12 mars,
p. 1 et 4. (sur la brochure de Luis Araquistain, Le Communisme et /a guerre
d’Espagne).

« Ce n’était qu'une diversion stratégique», n° 76-77, sam.-dim. 16-17 mars,
p. 1 et 6. {sur la brochure d’Araquistain, suite).

« L’empreinte digitale», n°® 83-84, sam.-dim. 23-24 mars, p. 1 et 6. {la paix
imposée par Staline a la Finlande...). -

«Un livre d’Otto Strasser», n° 86, mardi 26 mars, p. 1 et 3. {sur son livre Hit-
ler et moi, Paris, Grasset).

« Le souvenir de Cronstadt 1921 », n° 92, lundi 1er avril, p. 1 et 6. (évocation
du soulévement de Cronstadt). .

«Le cas de M. Souritz», n°® 100, mardi 9 avril, p. 1 et 3. (sur le sort réservé a
I"ambassadeur soviétique...).

« Vues générales sur la guerre », n°® 110, vendredi 3 mai, p. 1 et 4. (sur Promé-
thée vainqueur ou explication de la guerre, par Georges Valois, Paris, Liberté
éd.).

«L’homme russe et la guerre», n® 114, mardi 23 avril, p. 4. (sur le sort des
soldats russes prisonniers a leur retour de Finlande...).

«L'U.R.8.8. et I'invasion de la Norvége », n® 124, vendredi 3 mai, p. 1 et 5.
{les rapports entre Moscou et Berlin dans I’agression contre les pays scandina-
ves).

« Soldats Russes...», n°® 128, 7 mai, p. 1 et 6. (les soldats témoins de la véri-
table situation économique soviétique...). [Ce numéro manque a la Bibliothé-
que Royale de Bruxelles mais figure a I'Institut International d’Histoire Sociale
d’Amsterdam, qui nous I’a aimablement communiqué et que nous remercions
ici de méme que Jean-Pierre Canon, Librairie La Borgne Agasse, 17, rue de la
Tulipe, 1050 Bruxelles, qui, en 1975, nous a amicalement aidé pour I'obten-
tion et le transport des photocopies des 200 premiers articles !...].

La Wallonie cesse de paraitre trois jours aprés (n°® 131)...

(202) *

(203) *

B. ARTICLES PARUS DANS «LE ROUGE ET LE NOIR » (BRUXELLES)

1937 (2 ARTICLES7

«Le mensonge de la « Défense de la Culture» « Vingt discours ne rachétent
pas un assassinatn, (N° 358) 8¢ année, n® 33, mercredi 8 sept., p. 1. (le
silence fait au 2¢ Congrés International de Défense de la Culture tenu en juillet
a Barcelone, Valence, Madrid et Paris sur I'assassinat d’ Andrés Nin...}.

« Billet & Franz Hellens », (N° 362) 8¢ année, n® 37, mercredi 6 oct., p. 1.
(réplique & « Franz Hellens nous écrit... », N® (359) 8e année, n° 34, mercredi
15 sept., p. 4.)
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(216)
(217)
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o C. ARTICLES PARUS DANS « LA LUTTE OUVRIERE » (FLENU)

1937
{6 ARTICLES SIGNES VICTOR SERGE. 2 NON SIGNES)

«La calomnie avant I'assassinat», n°® 2, samedi 9 janvier, p. 4. {son usage
contre Roger Salengro, contre ie P.O.U.M. et lors des Procés de Moscou...;
d’'abord paru a Paris).

« Assez de sang! Assez de boue!»,n° 6, samedi 6 Février, p. 1. (sur la «ligui-
dation » des compagnons de Lénine...; non signé).

«Insultes a grand tirage», n® 7, samedi 13 février, p. 3. (réplique aux atta-
ques de Jacques Sadoul dans ['Humanité...).

« Proces en sérien, n° 7, samedi 13 février, p. 1 et 5. (sur le mécanisme du 2¢
Procés de Moscou; sur /a Voix du Peuple de Bruxelles et Michel Koltsov...}.
« La fin des bolcheviks géorgiens», n® 16, samedi 17 avril, p. 4. («|"épuration
stalinienne »...; non signé).

« Yagoda le fusilleur devant le revolver d’ordonnance », n® 18, sam. 1¢' mai,
p. 3. (son arrestation, son itinéraire... ; Romain Rolland et Yagoda...).

« Toukhatchevskin, n® 27, samedi 3 juillet, p. 3. {son exécution).
«L"épuration sanglante en Union Soviétiquen, n® 40., p. 3. {évocation
d’'Antonov-Ovséenkao, son itinéraire, son sort...).

«L’U.R.8.S. il y avingt ans», n° 46, samedi 13 novembre, p. 3. {commémo-
ration du 7 novembre 1917...).

« Boukharine exécuté ? », n® 49, samedi 4 décembre, p. 1 et 2. {son itinéraire,
conjectures sur son sort...).

1938
{6 ARTICLES SIGNES « VICTOR SERGE»)

«L’année du bourreaun, n° 1, 1¢¥ janvier, p. 1. (reprise du N° 79).

« Chronique du sang versé», n°® 5, 20 janvier, p. 1. (évocation de « fusillés » :
Karakhane, Enoukidzé, etc...}.

« Signes d’affolement», n°® 8, 10 février, p. 4. (reprise du N°® 86).
«Kronstadt», n® 9, 17 février, p. 4. {sur le soulévement de 1921).

«Mort d’'un ami», n® 10, 6 mars, p. 4. (reprise du N° 88).

«Le drame de Krestinski», n® 15, 9 avril, p. 4. (reprise du N° 93).

e D. DIVERS
1936 (1 ARTICLE/LETTRE OUVERTE)

Texte sans titre, daté d'Uccle, 9 juin 36 vraisemblablement adressé a un
périodique belge non encore identifié. Donne des précisions sur la nature et le
sort de ses manuscrits inédits retenus par la Censure et la douane soviétiques.
Figure dans les Cahiers Henry Poulaille N° 4-5: Hommage a Victor Serge
(1890-1947) pour le centenaire de sa naissance, Editions Plein Chant, Bas-
sac, mars 1991, 266 p. {p. 217-21 9] et dans I' édition de Littérature et Révo-
Jution, Paris, Librairie Séguier {& paraitre en 1992).

L'ensemble des 220 articles figure dans les Archives constituées par I’Asso-
ciation «Les Amis de Victor Serge/Cultures, Dissidences et Littératures
socialistes-fibertaires », adresse: Jean Rigre, 56ter, rue de Longjumeau,
91300 Massy, France.
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Le « couple » Kibaltchitch et la
civilisation mexicaine

Les foyers de civilisation originale ne
sont pas trées nombreux dans le
monde, et le Mexique en est certaine-
ment un des plus remarquables. Réfu-
gié dans ce pays, Victor Serge n'a pu
y rester indifférent aux prestigieux
vestiges de son passé, et ce d’autant
moins que sa femme y a étudié I’ anth-
ropologie. Dans les années '60, sous
le nom de Laurette Séjourné, elle est
méme devenue une des figures les
plus connues de |'archéologie mexi-
caine, du fait de ses théories trés ori-
ginales. Or, il est frappant de consta-
ter qu'a premiére vue, les idées de
Serge et de sa femme en matiére
d’américanisme ne présentent que
fort peu de points communs.

L'intérét de Serge pour le Mexique
ancien apparait déjd dans ses Car-
nets. Ainsi, le 30 avril-1er mai 44, il
visite les ruines récemment fouillées
de Tula (Hidalgo), mais on sent qu'‘il a
déja exploré d’autres sites archéologi-
ques auparavant. S'appuyant sur
I'opinion communément admise, il
voit dans Tula la capitale du peuple
quasi légendaire des Toltéques, aux-
quels les Aztéques attribuaient
I'invention de la civilisation et de tous
les arts. Non sans raisons, il juge cette
ville apparentée a I'ancien Teotibua-
can, un peu comme le style gothique
I'est au roman, ce qui n'est pas si mal
observé. Sa sensibilité artistique
s'émeut devant les « magnifiques » et
gigantesques atlantes, «aux visages
parfaits, & la grandeur abstraite».
«Ces constructeurs de I'an mille,
opine-t-il, étaient des architectes et

des ingénieurs accomplis.» Les
reliefs, en revanche, sont
médiocres...

par Michel GRAULICH

Tout cela est trés vrai. Victor Serge
voit juste et paraft de surcroit bien
documenté. En décembre, toujours
dans ses Carnets, il commente un
chapitre de I'ouvrage de A. Hyatt Ver-
rill, Old civilizations of the New World,
consacré a la culture de Coclé, au
Panama. Le 3 février 19486, il signale
que Laurette fait des fouilles a
Oaxaca. En juillet de cette méme-
année, surmenée, elle passe ses exa-
mens & |'Institut d' Archéologie...

C’est probablement vers cette épo-
que que Serge écrit trois articles iné-
dits consacrés aux civilisations préco-
lombiennes: Tombeau de civilisa-
tions, Cannibalisme rituel et Splen-
deur et destruction de Tenochtitlan.
Les deux premiers paraissent former
un tout. lls traitent des origines des
cultures en question et de leur effon-
drement, de leurs principales réalisa-
tions, puis, & coups de longues cita-
tions de chroniqueurs anciens, du
cannibalisme et de la religion. Serge
s'attarde longuement sur le témoi-
gnage fiable de Cieza de Leén qui, en
Colombie, assista a des actes de can-
nibalisme d’une férocité inouie. Puis il
passe aux rites des Aztéques et a
leurs nombreux sacrifices humains
suivis d"anthropophagie, pour aborder
ensuite leurs dieux et différents
aspects de la civilisation mexica. Le
troisiéme article, postérieur, décrit
I’antiqgue Mexico-Tenochtitlan et la
conquéte espagnole.

Les articles en question s'adressent a
un grand public mais ils sont docu-
mentes bien au-dela de ce qu’on est
en droit d'espérer de ce genre de litté-
rature. Non seulement Serge a atten-
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tivement parcouru plusieurs sites,
mais il a lu les principaux ouvrages
généraux en vogue a I'époque (Rivet,
Caso, Spinden, Vaillant), 'ancien
mais classique ouvrage de Prescott
sur la conquéte du Mexique, et méme
quelques sources du XVl sigcle, et
non des moindres (Cortez, Motolinia,
Cieda, Gémara, Bernal Diaz del Cas-
tillo, le Codex Ramirez). Cultivé, il cite
J.K. Huysmans et H.G. Wells, I'histo-
rien de I'art Elie Faure, Sir James Fra-
zer, l'illustre auteur du Rameau d’Or,
I"anthropologue américain Alfred
Kroeber. Comme il faut s’y attendre
et comme il n'est que sage pour un
non-spécialiste, il s'en tient habituel-
lement & ce que disent les gens du
métier. Mais il arrive néanmoins qu’il
commente, critique, prenne parti, et
le plus souvent avec une remarquable
pénétration.

S’interrogeant par exemple sur 'ori-
gine des civilisations amérindiennes, il
semble adhérer a |'idée, encore en
vogue & l'époque, d'influences exté-
rieures déterminantes. Pendant trés
longtemps, I'école diffusionniste, sur-
tout germanique, a en effet soutenu
que des acquis tels que I'agriculture,
des techniques telles que la fonte a la
cire perdue, certains motifs iconogra-
phiques ou stylistiques, etc., étaient
si complexes qu’ils ne pouvaient avoir
été inventés qu’une seule fois. Serge
parait donc admettre cette thése,
mais il nuance néanmoins, opinant a
juste titre que si on trouve des pyrami-
des aussi bien dans I'ancien que dans
le nouveau monde, c’est parce que
cette forme se présente d’elle-méme
a 'esprit. Evolutionniste raisonné, il
partage I'avis de Kroeber pour qui ces
civilisations se situent au niveau de la
Mésopotamie ou de I'Egypte ancien-
nes vers 3000 A.C. Le développe-
ment mental est dés lors celui de I’age
de la pierre polie: fa pensée primitive
ou mythique, 'homme ne découvrant
que lentement ses propres capacités
(p. 16-8).
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Contrairement a ce qu'on pouvait
espérer, |’'organisation politique et
sociale des civilisations qu’il consi-
dére ne l'inspire guére. Il n'était pas
encore a la mode, & I'époque, de par-
ler & leur propos de « mode de produc-
tion asiatique » et Victor Serge n'y a
pas songé. Pour lui, elles sont essen-
tiellement le fait d'aristocraties res-
treintes: «il devait suffire de la des-
truction d’une aristocratie par la
révolte et I'invasion pour qu’une civili-
sation locale s'éteignit». Il n'y a pas
eu de grande civilisation, en effet,
sans forte stratification sociale.
L’empire inca est une « société collec-
tiviste bien organisée mais qui ne se
maintenait que par d'incessantes
expéditions punitives contre les peu-
ples de la périphérie». Quant a
I’'empire aztéque, ¢'est une «instable
conféderation de tribus dominées par
un despotisme central », une «théo-
cratie guerriére», «barbare»,
«patriarcale » et «hiérarchisée mais
pas figée en castes». La population
devait y étre « assez contente de son
sort pour se défendre avec une incom-
parable vaillance » contre |'agression
espagnole.

A propos de cette agression précisé-
ment, V. Serge a 13 aussi refusé de
prendre des positions dogmatiques ou
partisanes. Alors que L. Séjourné
{1971: 85) parlera plus tard d'un
«génocide sans exemple», il admire
Cortez a certains égards et n’hésite
pas a le dire. On sait que Montezuma
accueillit les Espagnols 4 Mexico et
qu’il leur transmit pratiquement ses
pouvoirs. Ce fut le massacre de la féte
de Toxcatl, effectué par Pedro de
Alvarado en |I'absence de Cortez, qui
fut & l'origine du soulévement des
Aztéques et de la défaite espagnole
de la Noche Triste. Serge explique ce
massacre de nobles, non pas par la
seule brutalit¢ des conquistadors,
mais par la panique et le désir de pil-
lage. On peut en effet considérer que,
Cortez étant donc parti pour s’oppo-
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ser a une armeée espagnole venue
I"arréter, ¢’était le moment idéal pour
une révolte. Les Indiens, qui n’étaient
pas des laches, la préparaient plus
que probablement et Alvarado a cru
bon de prendre les devants, suivant
en cela, du reste, un exemple anté-
rieur de son chef.

Au cours du soulévement, Monte-
zuma s'adressa a ses sujets pour ten-
ter de ramener le calme. On lui répon-
dit par une pluie de projectiles et il fut
touché par une pierre. Selon la plupart
des sources, il mourut des suites de
sa blessure {« d’un coup de pierre ven-
geur », dira Séjourné). Certains disent
cependant que les Espagnols |'ache-
vérent avant de tenter de fuir. Ici
aussi, Serge ne prend pas parti, en
I'absence d’'éléments décisifs. |l se
contente de mentionner les deux thé-
ses. D'autre part, il s'insurge contre
ceux qui parlent d'une «défaillance
morale des Aztecs (sic) devant |'inva-
sion blanche». (En 1957, Mme

Séjourné dénoncera eile aussi la « stu-

péfiante passivité» des Mexicains.)
Les Aztéques, objecte-t-il, eurent
recours aux «moyens de l'intelli-
gence, de la sympathie et du piége »
pour résister. Méme Montezuma fit
de son mieux, me semble-t-il. Ayant
rapidement compris qu’il ne pouvait
vaincre les Espagnols en rase campa-
gne, il attendit patiemment I’heure de
I'embuscade décisive; mais il fut pris
de court par la hardiesse et le manque
de scrupules de ses adversaires, quile
firent prisonnier dans sa propre capi-
tale.

Concernant la religion, il attribue
comme fonction essentielle aux jeQ-
nes et aux tourments que s'infli-
geaient les fidéles de provoquer des
visions. Les recherches de la derniére
décennie ont parfaitement confirmé
ce point {p. ex. Schele et Miller 1986,
Graulich 1980). D’autre part, il expli-
que _|'anthropophagie rituelle par le
« besoin d'alimentation carnée » faute

Michel GRAULICH

d‘animaux domestiques (p. 38).
Cette théorie, qui était déja celle de
Charles-Quint, fut proposée avec
grand bruit il y a quelques années par
un anthropologue américain, Michael
Harner (1977), et reprise par le maté-
rialiste culturel Marvin Harris (1978),
pour étre réfutée ensuite par presque
tous les spécialistes. Pour le reste, il
ne croit pas que les anciens Mexicains
« fussent parvenus a la notion de spiri-
tualité... Nous sommes, dit-il, en pré-
sence d’une religion matérialiste,
naturaliste, grossiérement anthropo-
morphique. Aucune sublimation pro-
longée n’a encore décanté, ennobli,
amplifié la terrible expérience
humaine; le maniement des idées
abstraites est ignoré» (p. 38). Sa
femme, plus tard, s’efforcera de
démontrer tout le contraire.

Elie Faure et Herbert Wells qualifiérent
des civilisations comme celle des
Azteques d’'«aberrations» (et
Séjourné — 1966: 21 — parlera de
«moeurs monstrueuses»). Serge
trouve cela «singulierement injuste »
et relativise a juste titre, observant
par exemple que «l"archéologie nous
porte & croire que le cannibalisme fut
assez général aux temps originels de
la pierre taillée». Puis, soudain, il
verse sans explication dans |"hyper-
bole: «dés que l'on approfondit la
pensée aztéque, I'émerveillement
succéde a la stupeur inquiéte, devant
tant d’intuitions vertigineuses, de
connaissances acquises a un prix
inconcevable, d'élans prodigieux vers
une perfection a peine entrevue,
d’éclairs de génie» (pp. 35 bis et ss.).
Plus tard, sa femme se chargera
d’étoffer de tels propos et de suggérer
de la perfection tout court, plutét que
de la perfection « & peine entrevue ».
Soulignons au passage |'importance
qu'il attache a la spiritualité, a la subli-
mation, & la recherche de perfection...
Ce sont des éléments trés personnels,
et tout a fait insolites dans la littéra-
ture américaniste. (1)
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Quelques années aprés la disparition
de Victor Serge, Laurette Séjourné
publia ses premiers articles.
D’emblée, elle compensa une moindre
facilité et moins de rigueur par uneé
recherche d’originalité. On se rappel-
lera qu'au début des années ‘40
avaient eu lieu les fouilles de Tula, cité
dont les chercheurs se demandaient si
elle n’était pas la légendaire capitale
des Toltéques, plutdt que Teotihua-
can, comme on le croyait jusqu’alors.
En 1941, un vote de la Société Mexi-
caine d' Anthropologie avait tranché la
question: ¢'était Tula qui correspon-
dait & I'antique Tollan, et non Teoti-
huacan. Cette solution, pourtant
obtenue de 1a fagon la plus démocrati-
que, ne satisfit jamais Mme Séjourné.
Jusqu‘au bout et envers et contre
tout, elle milita en faveur de Teotihua-
can, cité effectivement infiniment
plus grandiose, plus riche en ceuvres
d’art de toute sorte, et plus ancienne
que le petit Tula, Ses efforts ne furent
pas tout a fait vains: de nos jours, la
question de I'identité de Tollan est a
nouveau posée — pour autant qu’on
veuille absolument y voir un lieu histo-
rigue.

D'aprés les textes, c'est a Tollan
qu'avait vécu Quetzalcoatl, le fameux
Serpent & Plumes, le roi-dieu qui
aurait interdit les sacrifices humains
et qui aurait transformé son pays en
véritable paradis, avant d'en étre
chassé par la réaction menée par son
frere Miroir Fumant. On racontait
qu‘avant de s’en aller, Quetzalcoatl
aurait annoncé son retour; puis il dis-
parut a l'est, sur la cote du Golfe.
Quand Cortez débarqua dans cette
région en 1519, les Aztéques crurent
avoir affaire a Quetzalcoatl revenu.

Passionnée par cette figure, Séjourné
s'efforca de retrouver les traces du
Serpent a Plumes & Teotihuacan et de
reconstituer son message en analy-
sant son mythe et I'iconographie. Elle
résuma ses théories dans un ouvrage
paru au Mexique en 1957, puis en
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francais chez Maspero en 1966, La
pensée des anciens Mexicains. Quet-
zalcoatl aurait donc vécu a Tollan-
Teotihuacan au deuxiéme ou troi-
sieme siécle de notre ére. (2) 1l aurait
&té un chef d’une trés haute élévation
morale. Toute la vie spirituelle de la
Mésoamérique aurait en lui sa source.
Il aurait préché «l'union mystique
avec la divinité, que Vindividu ne peut
atteindre que par degrés successifs,
et seulement au bout d’une vie de
contemplation et de pénitence ».
L'homme doit libérer son ¢oeur, « lieu
de rencontre ou s'élabore la cons-
cience lumineuse», signe parfait du
«mouvement créateur de liberté »,
dont l'activité «sauve a chaque ins-
tant la matiere corporelle de l'inertie
et de la décomposition qui le guet-
tent». Ce faisant, 'homme «se€ fait
|’ouvrier du perfectionnement de
Yunivers, ¢'est-a-dire de |’accomplis-
sement de 1'Unité cosmigue». Trés
vite hélas, le message de Quetzalcoatl
s'altéra. Les Aztéques en particulier le
déformerept de fagon détestable.
Bien sOr, c'est & partir de leurs dis-
cours, de leurs poésies, de leurs
croyances et de leurs rites, je sup-
pose, que Mme Séjoyrné crut pouvoir
reconstituer le message du Serpent a
Plumes. Certes, «la tradition
ancienne constituait ['unique cadre
spirituel de la société aztéque», il
n‘empéche: les Aztéques prirent & la
lettre les mythes et les symboles pro-
posés par Quetzalcoatl, et cela & des
fins inavouables. La libération de la
spiritualité pour ¢'unir au tout devint
pour eux 'excision du coeur pour
nourrir le soleil. Les sacrifices san-
glants qu'ils introduisirent n’étaient
qu’un instrument de leur impéralisme,
un moyen d'exterminer ou de terrori-
ser les peuples que leur ambition dési-
gnait & leur vindicte. L'Etat aztéque
est Voeuvre de chasseurs nomades

‘dont le niveau intellectuel était des

plus primitifs {comp. & ce qu’en disait
son maril): totalitaire, il était fondé
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sur un mépris absolu de Ia personne
humaine. Dans un ouvrage postérieur
(1971) cependant, I'auteur semble
absoudre les Aztéques de tout sacri-
fice humain, et méme de toute agres-
sivité ] (3)

La doctrine de Quetzalcoatl, poursuit
Séjourné (1971 2986), est un huma-
nisme. Au contraire du Christ, Quet-
zalcoatl n'est pas un dieu devenu
homme, mais le premier homme
devenu dieu (sic/; son mythe symbo-
lise la tentative de I’'homme de libérer
la force créatrice qui I’anime. On pour-
rait ajouter que cet humanisme reste
d’actualité, puisqu’il engendre liberté
et création, I'homme devenant
«l"ouvrier de I'univers, ¢’est-3-dire de
I"accomplissement de I"Unité cosmi-
que», pour ne pas dire de I'universa-
lisme ou de l'internationalisme,
étrange mélange, dans le chef de
l'auteur, de lambeaux de ses anciens
idéaux et de spiritualité mystique...

Le point de vue de Séjourné et de tous
ceux qui veulent voir en Quetzalcoat!
le représentant ou I'héritier d’une épo-
que pacifique, sans sacrifices
humains, trouve son origine dans une
interprétation erronée des choses qui
a prévalu au cours de la premiére moi-
tié du siécle. On se figurait alors Ia
période classique (correspondant 3
Peu prés au premier millénaire de
notre ére) comme un age de paix et de
moeurs douces. A la société «théo-
cratique » de cette période, on oppo-
sait le «militarisme» du Postclassi-
que. Or, si on est revenu de telles
idées, c’est notamment. .. grace aux
fouilles de Séjourné a Teotihuacan |
Elle y a en effet mis & jour des peintu-
res qui montrent sans I"ombre d'un
doute que les sacrifices humains par
excision du cceur étaient pratiqués
dans cette cité. Mais, prisonniére de
ses idées, elle ne voulut Y voir que des
figurations symboliques et refusa de
prendre en compte les multiples preu-
ves archéologiques d’immolations
d’étres humains, (4)
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On se doute, dans ces conditions, que
I'interprétation que fait Séjourné du
phénoméne Quetzalcoat est profon-
dément personnelle. Certains chroni-
queurs espagnols déja et des cher-
cheurs modernes depuis le siécle
passé avaient voulu voir en lui un
grand réformateur religieux, I'équiva-
lent d’un Akhnaton par exemple. Tou-
tefois, ces interprétations n’étaient
pas désintéressées. Les Européens
voyaient en lui un Blanc qui avait
dominé ces terres autrefois et dont ils
étaient les héritiers, de I"aveu méme
des Indiens. Pour les moines, il était
un précurseur, un missionnaire chré-
tien qui avait evangélisé les Indiens
bien des siécles auparavant. Les chro-
niqueurs indiens n’étaient que trop
heureux de le présenter comme un
souverain qui se serait opposé aux
sacrifices humains. Quant aux
savants modernes et aux Mexicains
en particulier, ils tenaient en lui au
moins un réformateur religieux préco-
lombien et ils n’étaient pas disposés §
le lacher.

Mais personne n’était allé jusqu’a pré-
tendre reconstituer sa doctrine avec

" une telle précision, d’autant plus que

les textes relatifs au Serpent a Plumes
ne sont pas antérieurs au XVle siécle,
qu'ils sont incertains, fragmentaires
ou contradictoires, et que Ia plupart
du temps, ils présentent Quetzalcoat!
comme un dieu, et méme I'un des
dieux créateurs. De leur coté, les
témoins archéologiques et iconogra-
phigques sont difficilement rattacha-
bles aux textes. Mais tout cela ne
découragea pas Séjourné et elle y alla
de sa reconstitution qu'elle ne prit
jamais la peine de démontrer, et pour
cause... Tout indique aujourd’hui que
Quetzalcoatl ne fut jamais qu’une
divinité, aussi mythique que les
autres. Le mysticisme que lui impute
Séjourné n'a pour source principale
que Séjourné elle-méme, et peut-&tre
aussi Victor Serge, dont certains pas-
sages m’'ont donné I'impression qu'il
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a d0 connaitre des élans mystiques
sur le tard. A-t-il été influencé par sa
femme a cet égard, ou est-ce le con-
traire qui est vrai? Seules des études
plus poussées et des témoignages
permettraient de répondre & cette
question.

Les ouvrages de L. Séjourné sont trés
répandus au Mexique, mais rares sont
les spécialistes qui leur accordent
quelque crédit. Il est vrai que leur
auteur ne s'embarrasse guére de
méthode ou de précision scientifi-
ques. Ses articles et ses livres, méme
ceux qui traitent d’archéologie, se dis-
tinguent par leur imprécision et la
rareté des références bibliographi-
ques. Apparemment, Serge était plus
rigoureux. Pourtant, I'intuition de
Séjourng, si elle avait été disciplinée
et appuyée sur une érudition solide,
aurait pu la mener & des découvertes
majeures. Car il est exact, mais on
s'en rend compte depuis quelques
années A peine, que pour les anciens
Mexicains, la volonté de libérer leur
feu intérieur, I'ardeur de leur coeur, de
la gangue du corps, de libérer 1'élé-
ment igné du corps pesant, était
chose essentielle.

Les théories de Séjourné sur Quetzal-
coatl ont parfois donné lieu a des
réactions vigoureuses. Un des meil-
leurs connaisseurs des religions du
Mexique ancien, Alfredo Lopez Austin
{1973: 38), écrit par exemple ce qui
suit: « Je ne puis m’arréter ici de faire
une longue et juste critique de cette
pensée, de cette orientation de pen-
sée. L'image du sage-rédempteur-
illuminé-saint qui, par sa grandeur spi-
rituelle, dirige des peuples, crée des
civilisations et sauve les hommes du
péché, doit étre tout simplement
abandonnée, parce que détestable,
humiliante, justificatrice de jougs
ignominieux, et fausse. Qu'on se
borne a dire qu’il est heureusement
difficile pour une autre thése idéaliste
de pousser plus loin notre person-
nage: il a atteint un degré de fausse
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gloire qu’it est impossible de dépas-
ser.»

A un héros hors du commun, ne faut-il
pas un peuple extraordinaire?
Séjourné, bien sdr, fui en a trouvé un.
Dans son ouvrage sur les civilisations
précolombiennes publié en 1971, elle
va jusqu'a se demander si, avec les
Amérindiens, on ne se trouve pas en
présence d'une (sic) culture qui
«ébranle nos conceptions les plus
savantes quant & |'évolution de
I’humanité. Une culture dont le but
exclusif aurait consisté & rendre ino-
pérante |'agressivité, sur laquelle
repose la puissance de I’Occident ?
Des peuples pour lesquels "'unique
sagesse aurait consisté a réprimer les
instincts destructeurs et égoistes»
{1971: 323)!!! Et cela a propos de
peuplés dont Serge qualifiait la civili-
sation de « barbare, patriarcale et san-
guinaire». C’est dans cet ouvrage,
faut-il le rappeler, qu’elle feint d’igno-
rer les sacrifices humains des Azté-
ques et feur anthropophagie rituelle —
rites qu'en 1957 elle qualifiait de
«barbarie absolue», produit du
niveau intellectuel le plus primitif...

Séjourné illustre au plus haut point
|'étrange tendance des anthropolo-
gues a trouver tout mieux ailleurs que
dans leur propre culture, et a encenser

chez les populations qu'ils étudient

des moeurs nécessairement tradition-
nelies qu'ils condamnent avec force
ailleurs. A cela s'ajoutent clairement,
d’abord, le «complexe de Las
Casas», le ressentiment visiblement
de plus en plus grand de I'exilée vis-a-
vis de sa culture d’origine — culture
que chez elle déja elle condamnait
vigoureusement tout en cherchant a
la rédimer: ensuite, une reprise en
compte et une exacerbation de certai-
nes théses excessives, teintée de
nationalisme, de son pays d'accueil.

Glorification délirante, donc, des
Amérindiens et plus spécifiquement
des Toltéques de Quetzalcoat!, placés
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nettement au-dessus de toutes les
autres civilisations et singuliérement
de I'Occident, qui aurait I"apanage de
I"agressivité. Pourtant, dans le méme
ouvrage (1971 : 94}, elle a le culot de
s'en prendre au savant mexicain
Edmondo O’Gorman qui, d'abord,
trouve dangereux le concept moderne
d’égalité des hommes qui, ensuite,
parait partager |'opinion de I'huma-
niste Juan de Sepllveda (adversaire
résolu du célebre défenseur des
indiens, I'évéque Bartolomé de Las
Casas), pour qui «la nature humaine
peut se réaliser & des degrés divers de
perfection».

De tels propos I'indignent, mais elle
n’a pourtant pas I'air de trouver que
Quetzalcoat] est un &tre égal aux
autres et encore moins que I'Occident
— ni aucun autre peuple — n’a atteint
le degré d'accomplissement des
anciens Mexicains, ces pacifistes vis-
céraux qui, cependant, sacrifiaient ou
exterminaient annuellement des dizai-
nes de milliers de victimes pour les
dévorer ensuite, comme I’admit si jus-
tement Victor Serge.

L’intérét de Laurette Séjourné pour les
peuples d’exception ne date pas
d’hier. D'aprés les Carnets, le 9 aoit
1944 par exemple, elle prétendait
que «le suicide japonais se rapporte &
une psychologie profonde, essentiel-
lement djfférente de celle de I'homme
blanc, une psychologie, dit-elle, qui
blonge ses racines dans la physiologie
(nous dirions aujourd’hui les génes;
les italiques sont de moi), ¢’est-a-dire
aux sources de l'instinct». Commen-
taire de Serge: «cela me parait
juste»! Plus tard, le 1er septembre
1944, elle «observe que les Juifs
constituent le seul peuple dont la con-
tinuité de culture remonte a prés de
4.000 ans (le régne du roi David, env.
1.000 ans av. J.C.)». Passons sur
I’arithmétique boiteuse qui est cepen-
dant révélatrice d’un goit certain de
I’exagération. (5) Moins pardonnables
sont, pour une étudiante en anthropo-
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logie d'une certaine maturité, la con-
fusion entre culture et religion, et peu-
ple et religion, et le manque de culture
générale. Aller parler comme elle |e
fait de «seul peuple» a aussi longue
continuité de culture, de « peuple le
plus vieux, le plus profondément cul-
tivé, le plus profondément accoutumé
a la pensée », est dérisoire, car c’est
ignorer superbement, par exemple,
les centaines de millions d’Indiens des
Indes, ou les zoroastriens, ou la conti-
nuité indo-européenne, ou chinoise...
Le plus étonnant a ce sujet, c’est que
Serge, dont les connaissances étaient
incontestablement beaucoup plus
vastes, semble encore souscrire & ces
propos, méme lorsqu’ils virent au
mysticisme, ou du moins a la foi éche-
velée: «Laurette esquisse d’autres
vues frappantes, écrit-il; que la haine
du Juif fut la haine du peuple le plus
vieux, du Peuple-Pére... ». Comme si

_le pharaon qui persécuta les Juifs, ou

les habitants de I'empire romain qui,
au dire de Flavius Joséphe (Guerre
des Juifs, XXXV} au début de notre
ére, «détestaient universellement »
les Juifs, voyaient en eux le « peuple-
Pére» | Il est vrai que c'était Victor
Serge qui avait amorcé la discussion
en considérant que les Juifs « consti-
tuent une variété supérieure de
I"homme civilisé» (O’Gorman aurait
dit: «ayant réalisé sa nature 3 un
degré supérieur de perfection »).

*«Plus actifs, poursuivait Serge, avec

une spiritualité dynamique atteignant
souvent a la grande puissance: Puis-
samment matérialistes aussi dans les
sociétés matérialistes... Ce n’est pas
par hasard que le méme groupe ethni-
que (sic) produit le Christ, Maimonide,
Spinoza... et de nos jours Marx,
Trotsky, Freud, Einstein, des hommes
incomparables qui bouleversent Ia
vision méme du monde...» Bref, un
peuple presque aussi hors du commun
que les anciens Mexicains selon
Séjourné, et ayant livré des figures
presque aussi incomparables que
Quetzalcoatl...
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En somme, désireuse peut-étre de se
libérer du souvenir d’une Europe en
guerre et de la personnalité trop riche
de son mari, Laurette Séjourné
s’engagea dans |"américanisme avec
I'intention bien arrétée d'y faire
ceuvre originale. Elle y réussit pleine-
ment. D'abord, elle prit ses distances
par rapport aux nuances, aux pruden-
ces et a la pondération de V. Serge.

387

Elle prétendit trouver dans ces civili-
sations d'un monde nouveau ce que
lui y avait cherché en vain, mais ce a
guoi tous deux avaient vraisemblable-
ment aspiré : la spiritualité, la sublima-
tion, la recherche de perfection; le
dépassement de soi, aussi, privilége
des hommes ou des peuples excep-
tionnels.

(1) Les erreurs de Serge par rapport aux connaissances de |'époque sont rares. i
avance, p. 12, une époque fantaisiste pour I'abandon de Palenque, il situe, p. 14,
les Nazcas du Pérou en Colombie, et il traduit parfois mal de ’anglais. Ainsi le dieu
principal des Aztéques, en anglais « Hunmminghird Wizard», « Colibri Sorcier»,
devient-il « Oiseau-magicien murmurant » (p. 33), tandis qu‘une déesse de la saleté
(« dirt») se mue en déesse de la « putréfaction ».

(2) Mme Séjourné ne précise pas les raisons qui lui font choisir cette période. Sans
doute se base-t-elle sur un texte peu fiable du chroniqueur métis Hernando de Alva
Ixtlilxochit! et sur un unique tesson de céramique peinte, de phase Teotihuacan [il,
montrant un personnage barbichu accompagné d'un serpent a plumes.

(3) Séjourné 1950, 19544, 1956, 1957, 1958, 1962, 1965, 1966, 1969, 1971.
Les citations proviennent de 1966: 23, 33, 35, 77, 85, 121, 197.

(4) Dés le début du siécle, Batres (1907: 281) avait découvert des squelettes
d’enfants, restes de sacrifices de fondation, «dans chacun des angles de la pyra-
mide du soleil ». Dans la pyramide de Quetzalcoatl aussi, on trouve des restes de
sacrifices (Gamio 1922 :1: 1568-60; Dosal 1925: 218-9). Dans une grotte prés de
la cité, on découvrit 34 cranes, I'un d’entre eux recouvert comme d’un bonnet d'une
calotte créanienne, et des restes d’ossements sur une surface d’un métre carré

(Armillas 1950).

(6) Autres cas d'exagération manifeste, dans I'ouvrage de 1966, p. 11 : I'empire azte-
que était plus grand que le Mexique actuel (il n‘en représentait pas la dixieme
partie) ! Etil était « le plus puissant empire de ' Amérique précolombienne » (celui des
Incas était beaucoup plus grand et plus puissant).

* %k
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S

Victor Serge et la culture prolétarienne

Parler de la culture prolétarienne en
1991 peut sembler singuliérement
démodé. Aprés la perestroika, la révo-
lution roumaine et !'unification alle-
mande, |’époque issue de la révolu-
tion russe semble définitivement dis-
parue. Beaucoup de prétendus « théo-
riciens » nient I'existence méme, non
pas de la culture prolétarienne, mais
du prolétariat lui-méme.

En effet, la conception de la culture
prolétarienne n’a jamais eu beaucoup
d’amis. Car si c'est Staline qui a
liquidé les organisations de la culture
prolétarienne, c’est par contre
Trotsky qui en a élaboré la critique la
plus lucide et la plus intelligente.

par lan BIRCHALL

Néanmoins, les questions posées par
le débat autour de la culture proléta-
rienne sont toujours vivantes. Par
exemple, en 1990 des étudiants radi-
caux aux Etats-Unis voulaient bannir
des programmes universitaires les
« DWEMS» (Dead White European
Males - males européens blancs et
morts). {1)

Sur un plan plus général, I'idée de la
culture prolétarienne a toujours été
liée a la croyance que I"émancipation
de la classe ouvriére sera I'ceuvre de
la classe ouvriére elle-méme. Pour
ceux d’entre nous qui veulent retrou-
ver dans les traditions de la révolution
bolchevique la possibilité de recréer
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une tradition socialiste libre des défor-
mations du stalinisme et de la social-
démocratie, I'ceuvre de Serge a une
importance particuliére, et il vaut bien
la peine d’étudier ce qu’il a écrit au
sujet de la culture prolétarienne.

Car Victor Serge occupe une position
privilégiée et unique dans le débat sur
cette question, et en particulier de la
littérature prolétarienne. Témoin de la
révolution russe a partirde 1919, il a
su trouver le temps pour étudier, non
seulement les événements dramati-
ques sur les plans politique et social,
mais aussi le remarquable foisonne-
ment culturel des années qui suivent
immédiatement la révolution.

La culture prolétarienne n’était pas un
phénomene limité a la Russie révolu-
tionnaire. Henry Poulaille, qu’on peut
considérer comme un des principaux
théoriciens de la littérature proléta-
rienne en France, a insisté sur le
caractére international de cette ten-
dance dans son ouvrage Nouvel age
littéraire. Dans ce livre Poulaille pré-
sente des études d’auteurs qui, pour
jui, ont contribué a développer une
culture prolétarienne: «Cette littéra-
ture ne vient pas de Russie. On serait
certes assez tenté de croire qu'elle
soit d’origine soviétique. Il n'en est
rien... Ceux qui douteraient que son
existence soit antérieure a la nais-
sance de la pléiade russe issue de la
révolution, les Gladkow, Demidoff,
Victor Serge, Essenine, Babel, Ehren-
bourg, etc. n"auraient qu’a se rappor-
ter aux dates de parution des ceuvres
de Lucien Jean, Nazzi, Streuvels, Neel
Doff, pour ne citer que la période
1900-1910». (2}

Dans Littérature et révolution (1932)
Serge approuve la définition d’un nou-
vel age donné par Poulaille. (3)

Serge, avec ses connaissances des
langues et des littératures francaise et
russe, a été plus ou moins unique
comme intermédiaire entre les débats
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qui se déroulaient dans les deux pays
au sujet de la culture prolétarienne.

* K K

Pour le jeune Serge qui est venu &
Paris en 1909, la littérature était
aussi importante que la politique. Ce
sont ses lectures des auteurs contem-
porains autant que ses connaissances
parmi les militants politiques de I'épo-
que qui ont formé le Serge que nous
connaissons. Pour les militants de
gauche a cette époque, la littérature
avait une influence énorme: lbsen et
Zola, Péguy et Sorel ont contribué &
former les valeurs de toute une géné-
ration d’anarchistes et de socialistes.
Et de jeunes écrivains ont essayé de
pousser plus loin les tendances qu'il '
ont trouvées chez leurs ainés. Parmi
les écrivains qui ont enthousiasmé
Serge a cette époque, il en nomme au
moins deux qu’on peut considérer,
dans un certain sens, comme des pré-
curseurs de la littérature proléta-
rienne. Les deux figurent dans le livre
d'Henry Poulaille, Nouvel Age Litté-
raire.

Dans les Mémoires d’un révolution-
naire Serge nous raconte que: « Paris
nous appelait, le Paris de Salvat, dela
Commune, de la CGT, des petits jour-
naux imprimés avec de la braise
ardente, le Paris de nos auteurs préfé-
rés, Anatole France et Jehan Rictus. »

Rictus avait une importance spéciale
pour lui: «Jehan Rictus lamentait la
misére de l'intellectuel sans le sou
trainant ses nuits sur les bancs des
boulevards extérieurs et nulles rimes
n'étaient plus riches que les
siennes...» (4)

Rictus était beaucoup aimé dans le
milieu anarchiste; |'ami de Serge,
René Valet, déclamait les vers de Ric-
tus. (5)

Rictus n’était peut-étre pas prolétaire
au sens propre du mot, mais il a cer-
tainement connu la misére. Embal-
leur, débardeur, homme-sandwich et
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méme clochard, il a parlé dans ses
poésies des souffrances qu’il a con-
nues, il a transformé la langue popu-
laire des pauvres de Paris en une lan-
gue poétique pour parler de leurs
souffrances.

Rictus se moquait de Zola (un auteur
que Serge et Poulaille n‘ont jamais
cessé d’admirer) parce qu’il décrivait
la vie des pauvres de |'extérieur, tout
en restant bourgeois confortable.

« Ben pis Mirbeau et pis Zola

Y z'ont «plaint les Pauves » dans des
livres,

Aussi, c’que ¢a les aide a vivre

De I'une & ["autre Saint-Nicolas!» (6)

Comme plusieurs de ses contempo-
rains, il voulait dépasser le natura-
lisme pour créer une littérature fondée
sur I'expérience méme du prolétariat.
Mais il n'y avait guére de contenu
politique dans I'ceuvre de Rictus.
Dans sa jeunesse il avait défendu les
anarchistes, mais pour Iui le pauvre
était surtout victime, et non pas un
élément actif dans la transformation
de la société. Il se méfiait des politi-
ciens socialistes, et dans le poéme
Conseils il recommande & I'ouvrier de
dire:

«moins d’cours du soir, moins d’con-
férences

gardez pour vous votre instruction ;
j’veux pas aller dans les U.P.,

mieux vaut me laver les arpions

que daller écouter des pions...» (7)

Mais ce ne sont pas les opinions parti-
culieres de Rictus, mais plutét le pro-
jet de fonder une littérature sur I'expé-
rience des gpprimés qui a di impres-
sionner Serge.

Pour Henry Poulaille, Louis Nazzi (8)
est un de ceux qui ont montré la voie
a la littérature prolétarienne nais-
sante. (9) Louis Nazzi, mort & vingt-
huit ans, nous a laissé une ceuvre res-
treinte. I était collaborateur de plu-

sieurs revues - y compris L’Effort”

Libre de J-R Bloch, ol Marcel Martinet
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allait élaborer I'idée d'un art proléta-
rien. ll a écrit quelques nouvelles, une
étude sur Daumier et des articles de
critique dramatique. Sa propre revue
Sincérité, qu'il a lancée en 1909, n'a
connu que deux numéros.

Le jeune Serge a certainement trouvé
de quoi s’enthousiasmer dans les arti-
cles critiques de Nazzi, par exemple
dans ses attaques contre la littérature
bourgeoise de I"époque: « Notre épo-
que est trouble, fangeuse, sinistre a
pleurer. On ne voit partout que de
petits auteurs habiles a se pousser,
mais pas un jeune. Dans tous les clans
artistiques a |'extréme droite comme
a I'extréme gauche, c’est la méme
somnolence, la méme couardise, la
méme pauvreté de cceur et d'esprit.
Le mot d’ordre semble donné, au
royaume de France: « La médiocrité a
tout prix!» (10)

Serge a dG également apprécier son
enthousiasme pour Daumier, le pein-
tre des victimes de la répression des
émeutes et des révolutions: «ll se
veut, simplement, témoin silencieux
et véridique de I'horreur et du crime.
Point n’est besoin d‘inventer, ni de
railler, ni d’accuser!» {11)

Serge s’en souvenait peut-&tre lors-
que lui-méme peignait la révolution et
la défaite.

Nazzi a peu écrit, mais cé qu’il a laissé
de plus frappant, ce sont les maximes
ou il essaie de délimiter les fonctions
de la littérature. Par exemple: «N’en
déplaise & nos chers auteurs dramati-
ques si parisiens, si choyés, si bien
pensants: il est un probléeme plus
apre, plus tragique et plus admirable
que le probléme de I'amour: celui du
pain quotidien.» (12)

Peut-étre Serge se rappelait-il ces
paroles vingt-trois années plus tard,
lorsqu’il écrivit: « Une statistique qui
donnerait le vertige, sans pour cela
nous donner une trés haute idée de
I"esprit du temps, serait celle du nom-
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bre de romans francais publiés depuis
vingt ans traitant de |"amour chez les
gens du monde...» (13)

Mais sans aucun doute, la contribu-
tion la plus importante & la définition
de I'idée d‘une culture prolétarienne,
c'est Varticle de Marcel Martinet
«L'Art Prolétarien», paru dans
L’Effort Libre. {14) Martinet répondait
a Iancien anarchiste Charles Albert,
qui avait déja créé le terme art proléta-
rien (15), et son article faisait une
synthése des différentes expériences
de la littérature prolétarienne nais-
sante. L'article parut en 1913, lors-
que Serge était déja en prison, et il est
assez probable qu’il en ait eu connais-
sance.

L'article de Martinet vaut la peine
d'&tre considéré, car il présente le rai-
sonnement le plus élaboré qui
défende V'idée d'une littérature prolé-
tarienne, et il est le produit d'un pro-
cessus intellectuel collectif auquel
Serge et ses amis avaient participé.

Martinet rejette le terme d’art socia-
liste par dédain syndicaliste des politi-
ciens socialistes et conclut que le seul
terme valable qui reste, ¢’est |'art pro-
|étarien. Comme Rictus, Martinet
considere qu'il faut aller plus loin que
Zola pour créer une littérature qui ne
s'arréte pas a étudier le prolétariat du
dehors, mais qui regarde le monde du
point de vue du prolétariat méme:
« (Zola) étudie, et impersonnellement,
croyait-il, décrit ces hommes, comme
il étudierait, zoologue, des insectes.
Mais parce qu’on est malgré tout d'un
monde, n’étant pas du leur il est d'un
autre ; de méme que le voyageur étu-
dierait ses Lapons en Francais de
France, ainsi, bourgeois génial et bon,
Zola étudia en bourgeois le proléta-
riat. » (16)

Pour Martinet le point de commence-
ment est la parole célébre de Karl
Marx: «L’émancipation des travail-
leurs sera Fceuvre des travailleurs
eux-mémes. » {17) Car si le proléta-
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riat ne peut pas créer sa propre cul-
ture, il est problématique qu'il puisse
arriver a s'émanciper.

* Kk K

En 1919 Victor Serge est arrivé en
Russie au lendemain de la révolution
prolétarienne. Méme en supportant
I'6crasant fardeau des taches politi-
ques gqu'il a acceptées au nom de la
révolution, il a su rester au courant
des différents développements de la
culture, et surtout de la littérature en
Russie.

Bien s(r Serge a compris les priorités
de la lutte révolutionnaire ; il était sans
doute d’accord avec le personnage de
Ville conquise qui dit: «Nous brise-
rons toutes les porcelaines du monde
pour transformer la vie. Vous aimez
trop les choses et pas assez les hom-
mes.» {18)

Mais en méme temps il ne néglige
jamais V'importance des activités cul-
turelies, méme aux heures les plus dif-
ficiles de la révolution. Car si I’éman-
cipation des travailleurs est la tache
des travailleurs eux-mémes, alors la
conscience de ces travailleurs est jus-
tement de la premiére importance. Par
exemple, Serge nous rappelle qu’a
Petrograd au mois de mai 1919: «La
grande affaire de chacun était, par
ces temps de disette, de se procurer
le pain ou les pommes de terre du len-
demain. Ceci fait, on allait, qui au
théatre ou au cinéma, qui au club...
Nos quinze théatres, nos trente ciné-
mas,... Nos cing ou six concerts quoti-
diens... ne suffisent point a recevoir
une foule avide de délassements et
d’impressions ». (19)

Et Serge explique ces faits par une
analyse dialectique dans laquelle il
montre que la fin n'est pas séparée
des moyens, mais que le but final est
plutdt contenu dans les moyens de la
jutte: « Quelque jour, quand on par-
lera de ces choses avec souci de jus-
tice et de vérité, quand, dans la Cité



392

que nous finirons bien par construire,
toutes les blessures de I'humanité
seront cicatrisées, on louera la révoly-
tion de n’avoir jamais, méme en ses
plus tragiques journées, perdu le souci
de l'art, négligé les rythmes, les
beaux gestes, les belles voix émou-
vantes, les décors de réve, les poé-
mes, les hymnes des orgues, les san-
glots des violons. Jamais. Et je ne
puis m’empécher de voir en cette obs-
tinée recherche de beauté, 3 toutes
les heures de la guerre civile, du stoi-
cisme, de la puissance, de la con-
fiance. C’est sans doute parce que la
ville rouge souffre et se bat pour
qu’un jour le loisir et I’art soient le par-
tage de tous...» (20)

Entre 1922 et 1926 Serge a écrit une
série d’articles pour la revue francaise
Clarté, dans laquels il a parlé des
développements de la littérature russe
durant cette période. Clarté était une
revue qui s’occupait en particulier des
problémes d’une culture révolution-
naire.

Ces articles sont exceptionnels car
dans les années qui suivirent la révo-
lution, la communication entre I’Est et
['Ouest était plutot difficile.

Mais on peut supposer que Serge
navait pas oublié ses lectures et ses
discussions parisiennes d’'avant-
guerre. Méme si sa position politique
avait évolué par rapport & ses posi-
tions anarchistes de jeunesse, il gar-
dait sans aucun doute des souvenirs
de I'époque de Nazzi et de Rictus qui
I‘ont aidé A s’orienter dans un pays
transformé par la révolution. Peter
Sedgwick (chercheur a qui tous les
admirateurs britanniques de Serge
doivent beaucoup) a dit au sujet des
écrits de Georges Orwell sur Ia guerre
d'Espagne qu'il avait vu ce que ses
expériences antérieures I'avajent pré-
paré a voir: «d'autres étaient la,
aprés tout, et ne I'ont pas remarqué »,

{21} On pourrait dire la méme chose -

de Serge et de ses commentaires sur
la littérature russe.
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L'idée méme de la culture proléta-
rienne a été tellement déformée
gu'avant d’aborder les articles de
Serge, il faut dire quelques mots sur
son histoire. La premiére conférence
des organisations de culture proléta-
rienne a eu lieu 3 Pétrograd du 16 au
19 octobre 1917, c'est-a-dire avant
la révolution d‘octobre. L'age d’or de
la culture prolétarienne a été juste-
ment la période de la guerre civile ;
dés 1920, les organisations de la cul-
ture prolétarienne avaient quelque
quatre cent mille adhérents, et
publiaient quinze revues. Déja en
1921 les conflits entre les organisa-
tions de la culture prolétarienne et la
direction du parti ont commencé a
percer, et a partir de cette date la cul-
ture prolétarienne est en retraite,
quoiqu’elle ait survécuy jusqu’au début
des années trente.

Le mouvement de la culture proléta-
rienne n’était pas un mouvement
purement littéraire; il a défendu une
conception de révolution culturelle qui
devait embrasser tous les aspects du
processus révolutionnaire. De plus, ce
n’était pas un mouvement homogéne.
Il n"a été nullement le fait des quel-
ques intellectuels qui ont voulu créer
une nouvelie culture 3 partir de leurs
propres fantaisies ; au contraire, c’est
Un mouvement de masse qui expri-
mait un véritable désir de la part de
beaucoup d’ouvriers de participer a un
changement fondamental de la condi-
tion humaine. On ne peut guére
réduire la culture prolétarienne aux
idées de Bogdanov.

Pour Serge le Proletcult n’était qu’un
aspect d'un processus culturel qui
refiétait I'énorme poussée révolution-
naire des années d'aprés 1917. il ne
s'intéresse guére aux luttes doctrina-
les entre les différentes écoles littéraj-
res, et ne veut nullement donner un
monopole & une tendance quelcon-
que: «C’est par la critique et par la
concurrence que la littérature proléta-
rienne doit s’imposer; non par des
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mesures restrictives contre sa
rivale». {22)

Pour Serge, c'est la pratique, la pro-
duction des ceuvres, qui sont impor-
tantes, et non pas les théories et les
définitions sectaires: «Lles jeunes
écrivains communistes de I'URSS
m’ont paru plus entravés qu’affermis
par la doctrine. Un constant souci
d’orthodoxie les tourmente implaca-
blement. Le plaisir de laisser vivre
dans un roman des étres de chair, de
passion et d'esprit, pétris de contra-
dictions, illogiques, bons et mauvais a
la fois, comme tous les hommes, leur
est & peu preés interdit». (23}

Serge ne s'intéressait guére donc aux
théories sur lesquelles était fondée la
culture prolétarienne. On trouve a
peine le nom de Bogdanov dans ses
articles. Il note par exemple, dans une
série d’'impressions de la vie pendant
la guerre civile: « Elle venait souvent
vers minuit, aprés un coup de télé-
phone {(«Y a-t-ii du thé?») Elle
secouait sa chevelure blond cendre.
Ses yeux avaient un bon sourire
sérieux. Elle disait: «Vous compre-
nez, la décentralisation régionale de
I'industrie métallurgique... Car le Con-
seil Supérieur de [‘économie et
I’'Union des Syndicats...» Ou bien:
«Les théses de Bogdanov, d’un point
de vue rigoureusement marxiste...»
ou bien: « La sous-section d’organisa-
tion du Comité du lle Secteur a
décidé... » Elle allumait une cigarette.
Ses lévres avaient I'incarnat d'un fruit
mar. » (24)

Que Serge se souvienne des cheveux
et des lévres de la jeune femme, mais
laisse disparaitre les théses de Bogda-
nov dans les points de suspension n’a
pas de quoi nous étonner,

En effet, Serge cite assez souvent les
conceptions culturelles de Trotsky, en
général en les approuvant, y compris
la critique vigoureuse de la théorie et
de la pratique de la culture proléta-
rienne. La ol la théorie a produit une
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mauvaise pratique, Serge n’hésite pas
a la condamner: « Des écrivains réel-
lement doués, prisonniers d’idées pré-
congues, visiblement obsédés par les
théses et les schémas, en arrivent a
des dérapages. Ce n’est pas de la
bonne littérature prolétarienne, parce
que ce n’est pas de la bonne littéra-
ture du tout ». (25)

Il n'est guére aimable envers les poe-
tes prolétariens qui ne font que suivre
des formules toutes faites: «Dans
I'ensemble pourtant, leur essai de
création d’'une poésie prolétarienne a
surtout produit des vers banals, dans
lesquels I'usine, la cheminée d’usine,
la machine, la serpe et le marteau,
I’étoile rouge sont autant de clichés
conventionnels. Les poétes du Prolet-
cult ont-ils trop circonscrit leur hori-
zon? Je suis enclin a I'admettre».
(26}

Néanmoins, Serge n'hésite pas a trou-
ver du mérite aux ouvrages inspirés
par la conception de la culture proléta-
rienne. Il est surtout du coté de ceux
qui, dans le mouvement de la culture
prolétarienne, veulent présenter
«l’homme vivant», avec tous ses
défauts. Serge n'a jamais voulu uné
littérature qui cache les probléemes; il
a loué Pilniak parce qu’il « ne flatte ni
la révolution, ni les révolutionnaires ».
(27) Pour s’attaquer aux mauvais pro-
duits des derniéres années de la cul-
ture prolétarienne russe, Serge cite
directement par contraste les auteurs
prolétariens francais: «Votre héros
peut-il &tre mauvais mari? croyant?
opposant ? alcoolique ? batailleur dans
ses mauvais jours ? Que I'on m’en cite
un seul de ce genre parmi les portraits
publiés! Non; il faut qu'il soit « héros
du travail » de la racine des cheveux a
la plante des pieds; et s’il n’est pas du
parti, sur le point d'y entrer... Le
moindre personnage de Hamp ou de
Poulaille (Le. Pain quotidien} est un
million de fois plus humain. » {28)

Parmi les romanciers issus du prolet-
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cult, on peut prendre deux exemples
qui sont discutés par Serge. Le pre-
mier c’est Gladkov, I'auteur de
Ciment. Lui-méme fils d'un paysan et
ayant connu la pauvreté, Gladkov a
décrit dans ce roman la facon dont les
bolchéviques dans une ville de pro-
vince ont réussi a faire marcher
I’usine pour produire du ciment, mal-
gré les assauts répétés des contre-
révolutionnaires. Un simple résumé
du roman pourrait laisser croire qu’il
s'agit d'un précurseur du réalisme
socialiste, et en effet, Staline Iui-
méme a beaucoup admiré ce roman.
Mais Serge y a reconnu de vrais méri-
tes. C'est lui qui I'a traduit en fran-
¢ais. Le roman ne peint pas des héros
et des héroines sans défauts, mais par
contre nous fait clairement voir que le
grand probléme de la révolution russe,
c’'est qu’il fallait créer un nouveau
monde en se servant des étres
humains déformés par la société de
classes. En particulier Gladkov nous
fait voir I'oppression des femmes et la
lutte des femmes pour s’émanciper.

Le roman pour lequel Serge peut-étre
a exprimé le plus grand degré
d’enthousiasme, c’est La Semaine de
Lebedinsky. Lebedinsky a été un des
principaux représentants et théori-
ciens du Proletcult, qui a eu plusieurs
confrontations avec Trotsky, mais
Serge n’en parle pas dans son compte
rendu du roman (ailleurs il dit de I’ arti-
cle de Lebedinsky Des sujets qui
attendent Jleurs auteurs qu'il est
«d’un schématisme désolant »). (29)
Serge s’occupe plutdt du contenu du
roman, !'histoire d'un soulévement
contre-révolutionnaire dans une ville
de province en 1921. Pour Serge
¢’est un exemple authentique de la lit-
térature prolétarienne: «louri Lebe-
dinsky est un jeune: ¢’est sa premiére
ceuvre. |l a fait la révolution en pro-
vince. Ce n'est pas un littérateur, ni
méme un grand lettré: il posséde
I'instruction fragmentaire et inache-
vée des jeunes ouvriers qui aiment lire
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ou des étudiants prolétariens qui ont
travaillé, pendant quatre ans, tout en
se battant et le ventre creux. Son
style est terne. On voit que pour com-
poser son récit, il a pris modéle sur les
conteurs russes désormais classiques
et qu'il n'a pas eu le temps ni peut-
étre le souci de soigner sa forme. Un
livre comme celui-la nous raméne & la
simplicité des premiéres ceuvres de
toute littérature. L'auteur n’écrit ni
pour le vendre cher a un éditeur, ni
pour se faire décorer, ni pour se faire
encenser par quelques gazettes ni
pour plaire @ une société choisie. |l
éprouve le besoin primordial, source
de toute création artistique, d’expri-
mer ce qu'il a vécu, c’est-a-dire, fait,
compris ».

Dans ces mots, on entend des échos
de Rictus et de Nazzi, peut-&étre méme
de Poulaille.

Lebedinsky sait marier un engage-
ment profond aux: principes du bol-
chévisme avec un réalisme qui ne
laisse échapper aucun détail qui pour-
rait &étre génant pour le régime. Encore
une fois Serge I'en loue: « Sourikov a
assisté une nuit de grand gel sur la
neige a l'exécution de cing contre-
révolutionnaires. La chose abomina-
ble, ce fut d’ordonner & ces cing fusil-
Iés de se devétir, de voir trembler
dans la pénombre glaciale ces cing
formes humaines sur lesquelles on
allait tirer. Or, chaque piéce de véte-
ment était précieuse en ce pays réduit
& une extréme misére - ol nous
savons le prix des semences - en cet
hiver de Russie chaque vareuse pou-
vait sauver une vie, ajouter a la force
d’un combattant. On ne pouvait per-
dre les vétements. La cruauté résul-
tait uniquement de la misére. Vérité
générale. On a vu ainsi des naufragés
réduits au cannibalisme. - Autre est la
cruauté des pogroms contre-révo-

" lutionnaires ». (30)

Un des moments les plus frappants du
roman est une description par Sim-
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kova d'une gare ol il y avait un esca-
lier couvert de pauvres, sales, affa-
més et couverts de poux, tandis que
dans le buffet un spéculateur man-
geait des gateaux (c'était I'époque de
la nouvelle politique économique). Et
puis un élégant commissaire qui porte
une étoile communiste & la poitrine
descend V' escalier de maniére dégol-
tée a travers les corps des pauvres
pour aller manger des gateaux avec le
spéculateur. (31) C'est justement
une image qu’on aurait pu trouver
dans un livre de Serge lui-méme.

Mais les pages les plus vivantes que
Serge consacre au Proletcult sont cel-
les oll il essaie de situer le mouvement
dans son contexte, et de faire le bilan
de son ceuvre: « Pendant les années
héroiques 1918-21, les proletcuits
avaient ardemment bataillé pour une
culture prolétarienne, fondé dans les
moindres bourgades leurs cercles,
couvert d’affiches les murs des villes,
produit des poétes, mis en scéne des
pigces, élaboré des théses, fondé des
cours, fondé méme un comité interna-
tional qui vécut ce que vivent les
roses. L’effort était prématuré, le des-
sein grandiose mais plutdt utopigue.
On en reconnait I'échec. Quelle
ceuvre culturelle était possible au
temps o, mobilise, tout membre du
parti vivait de 200 grammes de pain
noir par jour, plus trois harengs secs
par semaine? L'initiative des prolet-
cults eut néanmoins sa forte utilité. ]
est bon qu'en de telles épogues les
combattants de la guerre sociale con-
sacrent une part de leur pensée a
d'immenses desseins culturels. Et les
proletcults ont formé de jeunes pog-
tes: Alexandrovski, Kirillov, Vassili
Kazine, Obradovitch». {32)

Lorsqu'il quitte les considérations
générales pour nous faire voir le tra-
vail d’un cercle prolétarien, Serge
nous donne une image inoubliable de
la vraie expérience du proletcult, une
expérience qui est valable au dela de
tout raisonnement théorique: « Son-
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gez que les deux-tiers de ces ouvriers-
13 marchent I’hiver dans la neige russe
avec des bottes trouées. lis ne vont
pas au cafél lls travaillent, ils écri-
vent, avec une belle candeur
d’enfants acharnés a marir. Le groupe
Vagranka s’'est formé au faubourg
Rogojsko-Simanovski (Moscou) de
16 correspondants ouvriers des jour-
naux. Un vieil écrivain bolchévik,
Perekati-Polé, aveugle, pauvre autant
qu’on peut I'&tre - c'est un oublié -,
les réunit dans son logis dépourvu de
confort et leur apprend a rythmer le
vers et la prose. Les chaises font
défaut: on s'accroupit en rond sur le
plancher. Bien s(r, les ceuvres de ce
petit cénacle littéraire, ou l'on vient
parfumé de goudron, d’huile & machi-
nes et de poussiéres métalliques, sont
encore trés imparfaites; mais ne
pensez-vous pas avec moi que la
seule apparition de ce cénacle est un
fait capital? Et qu’il promet tout de
méme un peu plus & la culture
humaine que tel salon exquisément
littéraire de Paris? A Tsaritsine, il
s'est formé une association d’écri-
vains prolétariens, tous inédits. On y
trouve un serrurier, un tourneur, un
cuisinier, des manceuvres. Ni Pierre
Hamp, ni Gorki ne s'en
gausseraient». (33)

C’est dans cette description que nous
reconnaissons la grande force du pro-
letcult. |l ne s'agit pas de la qualité de
la production littéraire de ces
ouvriers. Sans doute la plupart de
leurs ouvrages ne valent pas la peine
d’atre lus. Mais le fait qu'ils ont le
désir et la détermination d'apprendre
4 s’exprimer est une preuve que ia
révolution russe n’était pas le fait de
quelques dirigeants, mais un profond
mouvement vers leur propre émanci-
pation de la part de milliers et de mil-
liers de travailleurs.

* Kk %

Comme nous 'avons vu avec |'allu-.
sion a Pierre Hamp dans la derniére
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citation, Serge était toujours cons-
cient de la comparaison entre la Rus-
sie et la France. Certes les problémes
des deux pays étaient bien différents.
En Russie en 1917 |a grande majorité
des paysans ne savaient ni lire ni
écrire; méme parmi les travailleurs
urbains le pourcentage d’illettrés était
élevé (environ 30 %). En France la
classe ouvriére bénéficiait de I'ensei-
gnement obligatoire, mais en méme
temps la culture bourgeoise de gau-
che {républicanisme et laicité) exer-
gait une forte influence sur les travail-
leurs. Mais en France aussi, au
moment de la révolution russe et de Ia
fondation du parti communiste fran-
cais, la question d’une culture proléta-
rienne se posait.

C’est Marcel Martinet qui a posé le
probléme de la facon la plus intelli-
gente et la plus perspicace. En 1921
il a été appelé 3 Ia direction culturelle
de L'Humanité, le quotidien du parti
communiste. Chaque semaine, il avait
la responsabilité d'une page entiére,
pour poursuivre les taches culturelles
parmi les lecteurs de L ‘Humanité.

Entre septembre et décembre 1921
Martinet a écrit une série d’articles
dans L’Humanité au sujet de I'organi-
sation de la culture. Sa préoccupation
principale a été d'insister sur le fait
que, si les intellectuels avaient un réle
a jouer dans le mouvement ouvrier,
les travailleurs ne pouvaient pas con-
fier I'organisation de la culture a ces
intellectuels: « Que I'organisme &
créer accueille, individuellement, des
intellectuels, ceux qui  montreront
patte tout & fait blanche, rien de
mieux, rien de plus indispensable.
Mais les prendre en bloc, leur confier
l'organisation et la direction de la
tache a faire, en un temps ou, le vieux
monde détruit, il s’agit de le rebatir tel
quel ou d’en construire un nouveau,
c’est une autre affaire ».

Et il répéte la devise qu’il avait faite
sienne dans V'article de L ‘Effort libre :
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«L'émancipation des travailleurs sera
I"ceuvre des travailleurs eux-mémes »,
(34)

Dans I'activité culturelle de Martinet
on remarque deux éléments qui sont
complémentaires, et qu’on ne doit
pas séparer |'un de 'autre. D'un c6té
Martinet, admirateur de Baudelaire,
ne veut nullement abandonner |’ héri-
tage de la culture classique; par con-
tre, il veut que les travailleurs se met-
tent a s’en emparer, mais, bien s(r, de
fagon critique.

En méme temps Martinet se faisait un
devoir d’encourager les écrivains pro-
létariens. C'est lui qui a publié les nou-
velles d'"Henry Poulaille dans L ’Huma-
nité; c’est Iui qui a donné I'encoura-
gement essentiel & Lucien Bourgeois.
Et, bien sOr, c’est Martinet, parmi
d'autres, qui a encouragé Victor
Serge a écrire des romans. (35)

En 1921 Martinet également a lancé
les Cahiers du Travail, inspirés par les
Cahiers de la Quinzaine de Péguy :
«Nous sommes trés entétés et, sous
une forme nouvelle, ¢’était toujours a
la méme tache de culture ouvrigre que
nous nous attelions lorsque, au début
de 1921, nous fondions /es Cahiers
du Travail». (38)

Dans la premiére série ont paru, a coté
des textes de Rosmer, de Monatte et
de Rosa Luxembourg, deux brochures
de Victor Serge, Pendant Ia guerre
civile et Les anarchistes et l'expé-
rience de la révolution russe.

Bien sGr Martinet n’était pas le seul &
parler de la culture prolétarienne. Pen-
dant les années vingt I'idée d’une cul-
ture prolétarienne a éveillé un trés
grand intérét. On peut nommer, seule-
ment & titre d’exemple, les articles de
Georges Michaél (André Varagnac)
dans Clarté, les écrits de Pierre Hamp
avec sa conception de la sainteté du
travail, les ceuvres de Jean Gué-
henno, les «fétes du peuple » organi-
sées par Albert Doyen et Georges
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Chenneviere, et, |'activité

d'Henry Poulaille.

surtout,

On peut imaginer que la discussion
était quelquefois assez confuse. On
trouve des articles plutét bizarres,
comme par exemple celui ol J-R
Bloch commence une discussion sur
la littérature prolétarienne en parlant
des livres qu'il a prétés a sa domesti-
que. (37)

Le 4 ao(t 1928 la revue Monde a
ouvert une enquéte au sujet de la litté-
rature prolétarienne en posant la
question : « Croyez-vous a |’existence
d‘une littérature et d'un art exprimant
les aspirations de la classe ouvriére ? »
Malgré le fait que les communistes
orthodoxes n‘ont pas répondu &
I'enquéte, Monde a regu des réponses
de plusieurs points de vue. Henry
Poulaille a naturellement défendu
«|"existence d’une littérature et d'un
art exprimant les aspirations de la
classe prolétarienne». (38)

Malheureusement les surréalistes ont
répondu de facon totalement négative
{39); en particulier la réponse de Ben-
jamin Péret fait voir un sectarisme
tout & fait regrettable : « La littérature
prolétarienne d’aujourd’hui? Un arri-
visme comme un autre. Barbusse n’a
pas pu &tre Paul Bourget et s’en
venge comme il peut. Quant aux
Istrati, Duhamel, Rictus, Durtain et
autres Poulaille rationalisés et rationa-
lisants, laissons-les, voulez-vous,
s’intéresser aux mouches qui bour-
donnent |'été dans les abattoirs. Leur
tour viendra ainsi qu‘a Pierre Hamp
dont on sait & quoi lui sert sa «littéra-
ture prolétarienne ». Moyen d’espion-
nage auprés des organisations ouvrié-
res, moyen d’espionnage qui sert a
forcer le tirage de ses livres». (40)

Victor Serge était spécialement quali-
fié pour répondre a I'enquéte a cause
de ses connaissances de la littérature
prolétarienne en Russie aussi bien
gu’en France. Sa réponse est & remar-
quer parce qu’elle essaie d'éviter a la
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fois l'utopisme et le fatalisme. (41)
Serge constate que «l’apprentissage
du métier d’écrivain est incompatible
avec le travail a 'usine » et que «les
prolétaires... en régle générale
n‘achétent point de livres». Mais en
méme temps il reconnait la possibilité
et la nécessité d'une activité cultu-
relle au sein du mouvement ouvrier:
«La classe ouvriere prenant cons-
cience d’elle-méme a pourtant ses
facons propres de sentir, de compren-
dre la vie, de souffrir, de rire et de
combattre ; elle a sa facon de considé-
rer la société, |'Etat, les lois, le travail,
ia famille; elle a, en un mot, sa con-
ception du monde et sa mission histo-
rique. Tout cela n’'a été jusqu’a pré-
sent exprimé que dans une faible
mesure a des fins politiques dans la
lutte de classe. On concoit trés bien
une littérature qui exprimerait ce sen-
timent prolétarien de la vie. Elle n"enri-
chirait pas ses auteurs; elle serait en
revanche autrement puissante et
féconde que celle qui va, d’alcbves en
divans, de Bourget & Morand! Une lit-
térature prolétarienne est possible.
Dans les pays capitalistes, elle pour-
rait &tre |'ceuvre d'écrivains assez pro-
fondément ralliés au prolétariat révo-
lutionnaire pour vivre de sa vie».

En 1932, lorsque Serge a publié Litté-
rature et révolution, il s'inquiétait déja
de voir les racines du stalinisme méme
dans les débuts de la révolution russe.
Mais la position de Littérature et révo-
lution n‘est pas du tout négative
envers la conception d’une culture
prolétarienne, méme si c'est une con-
ception plus proche de Poulaille que
de Bogdanov.

Méme aprés son retour en France,
Serge n'a jamais abandonné une cer-
taine conception de la culture proléta-
rienne. On peut le constater en consi-
dérant les rapports entre Serge et le
principal théoricien francais de la cul-
ture prolétarienne, Henry Poulaille.
Serge et Poulaille se sont connus dés
1912 dans les milieux anarchistes a
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Romainville. (42) Toujours fonciére-
ment anarchisant, Poulaille a été
attiré par le communisme aprés le
Congres de Tours. Il n’a pas pris une
carte de parti, mais il a écrit pour
L’Humanité a I'époque ol le directeur
littéraire en était Marcel Martinet,
pour lequel il gardait une admiration
énorme. Rapidement désabusé du
stalinisme, Poulaille a poursuivi sa
conception de la culture prolétarienne
en lancant une série de revues, dont
presque toutes ont eu la vie trés
courte.

En 1932 Poulaille a lancé le Bulletin
des Ecrivains prolétariens, dont le pre-
mier numéro (mars 1932) contient
«Notre position»: «Chaque classe,
en venant au pouvoir, a reflété dans la
littérature les préoccupations qui la
sollicitaient. Il n‘en va pas différem-
ment pour le prolétariat... Dans tous
les pays ol le prolétariat dispose du
minimum de culture nécessaire, il
s’efforce de créer sa littérature pro-
pre... Nous ne refusons pas de servir,
mais nous voulons le faire dans les
limites de la vérité. »

Dans le troisieme numéro du Bulletin
Serge a exprimé son accord avec
cette position. (43)

Pendant les années trente Poulaille a
créé le « Musée du soir », organisation
culturelle destinée aux prolétaires -
bibliothéque, causeries et discus-
sions, etc. (44) Victor Serge y a pré-
senté une causerie au sujet de «ses
souvenirs sur le mouvement anarchis-
tes d'avant la guerre». Le Musée du
soir était sans aucun doute un projet
louable. Mais ¢’était un projet essen-
tiellement apolitique - la culture prolé-
tarienne avait perdu tout rapport avec
la lutte pour le pouvoir politique du
prolétariat. On y affichait la recom-
mandation : « On est prié de s'abstenir
de toute politique de clan».

Cependant, Serge semble avoir gardé
jusgu’a son départ de la France des
positions assez proches de celle de
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Poulaille. Serge raconte qu’en 1940
«Avec Henry Poulaille, nous avions
adopté ce titre pour un hebdomadaire
mort avant que de naitre: Les Der-
niers Jours », (45)

Avant la débacle de 1939, il y eut une
toute derniére tentative de relier la
lutte culturelle et la lutte politique. Ce
fut la F.ILA.R.1. (Fédération Internatio-
nale de I' Art Révolutionnaire Indépen-
dant), fondée a I'appel de Léon
Trotsky et d’André Breton pour
regrouper les écrivains et les artistes
qui voulaient lutter contre le fascisme
et le stalinisme. Pour la premiére fois,
les surréalistes et les amis de la cul-
ture prolétarienne acceptaient de faire
front unique. Martinet et Poulaille par-
ticipaient au Comité National aux
c6tés d'André Breton.

Serge a donné son adhésion a la FIARI
et a méme écrit un article qui plaidait
pour I'unité la plus large: « Pour don-
ner a notre organisation le maximum
de chance de naftre et de vivre, il faut,
me semble-t-il, la concevoir large-
ment, librement, ne point exiger de
nos adhérents la clarté des idées qui
est nétre; ne leur demander qu’une
adhésion sincere a la révolution, celle-
ci pouvant étre concue de fagon autre
que marxiste. Les esprits de forma-
tion anarchisante ou éclectique sont
les plus nombreux et il en est d’excel-
lents et sains». (46)

Mais les divergences étaient trop pro-
fondes. Selon Arvidsson: «Henry
Poulaille et Marcel Martinet ne partici-
pérent pas aux activités de la FIARI
puisque, a leurs yeux, I'emprise des
surréalistes sur |'organisation, avec
leurs querelles de clan, était trop
grande». (47)

Deux numéros seulement de la revue
Clé ont paru. Les surréalistes et les
prolétariens n’avaient pas su travailler
ensemble. (48)

* K %
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Tirons maintenant quelques conclu-
sions au sujet de la culture proléta-
rienne en nous attachant aux diffé-
rents écrits de Serge et a quelques-
uns de ses contemporains.

e La culture prolétarienne n'a rien a
voir avec le stalinisme. Si les stali-
niens ont quelquefois trouvé utile
d’employer la rhétorique de la culture
prolétarienne, ce fut un exemple de ce
que Trotsky appelle le substitutisme.
Pour Staline et le stalinisme, le mot
« prolétarien » ne signifiait pas la prati-
que réelle du prolétariat, mais plutdt
ce que le prolétariat devrait penser et
faire selon ses guides. C'est Staline
qui a liquidé les derniéres organisa-
tions de la culture prolétarienne en
1932.

Les articles de Serge dans Clarté ser-
vent & nous rappeler que |"age d’or de
la culture proiétarienne fut pendant la
guerre civile, bien avant les débuts du
stalinisme, et que, de plus, il s’agis-
sait d'un mouvement de masse hété-
rogéne, et non pas d'une théorie
imposée d’en haut sur la classe
ouvriére.

Les origines de la culture proléta-
rienne étaient dans le gauchisme en
France, dans le syndicalisme révolu-
tionnaire, en Russie chez le gauchiste
et adversaire de Lénine, Bogdanov. Si
la culture prolétarienne est une
«déviation», elle est slrement une
déviation de gauche. Une lecture de
Serge fournirait une simple réponse
au disciple d'Althusser, Dominique
Lecourt, qui veut voir dans Bogdanov
et les partisans de la culture proléta-
rienne des précurseurs de Staline. Il
faut en effet un point de vue assez
bizarre pour voir dans le stalinisme
une déviation de gauche. (49)

e On déforme souvent la conception
de la culture prolétarienne pour sug-
gérer que les partisans du proletcult
voulaient se débarrasser de tout
I'héritage du passé. Rien n’est plus
loin de la vérité. On n'a qu’a lire la
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résolution de Bogdanov adoptée & la
conférence panrusse des organisa-
tions culturo-éducatives prolétarien-
nes en septembre 1918 : «Le proléta-
riat doit prendre les trésors de l'art
ancien sous son propre éclairage criti-
que, dans une nouvelle interprétation,
en dévoilant leurs principes collectifs
cachés et leur pensée organisation-
nelle. lls deviendront alors un héritage
précieux pour le prolétariat, un outil
dans sa lutte contre ce méme vieux
monde qui les a créés, un instrument
pour organiser un monde nouveau.
C'est la critique prolétarienne qui doit
transmettre cet héritage artistique ».
(50) On trouve une position identique
chez Martinet.

Dans un article sur Maiakovsky,
Serge nous rappelle a juste titre qu’en
Russie c’étaient les futuristes et non
les partisans du proletcult qui vou-
laient abandonner |"héritage culturel:
«Le futurisme nous apparait tissé de
passé. Ce bond démesuré vers le
futur : passé. Le prolétariat doit savoir
que le devenir incessant est fait du
passé, de présent et d'avenir. Cette
haine des traditions: passé. Nous
avons besoin des traditions révolu-
tionnaires». (51)

e A |'époque ou Serge croyait tou-
jours que la révolution russe pouvait
réussir, son intérét pour le proletcult
se situait toujours dans la perspective
d’une telle réussite ; les efforts diffici-
les du prolétariat pour se créer une
culture faisaient partie de |'effort
pénible du prolétariat pour se transfor-
mer en une classe qui pouvait se char-
ger de la direction de la société.

Méme dans Littérature et révolution,
Serge maintient que la culture n'est
qu’un produit secondaire de la lutte
révolutionnaire : «La littérature prolé-
tarienne sera |'ceuvre spontanée
d’écrivains acquis au prolétariat révo-
jutionnaire... Des écrivains accoutu-
més a considérer le monde au travers
de la pensée prolétarienne, incapables
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désormais - quelle que soit leur origine
individuelle - de séparer leurs intéréts
de ceux du prolétariat, pénétrés des
traditions révolutionnaires déja trés
riches de notre temps, ne pourront,
quels que soient les sujets gu’ils trai-
teront, leurs états d’esprit et méme
leurs variations idéologiques, produire
que des oceuvres prolétariennes - et
elles le seront dans la mesure ol ils
seront eux-mémes des révolutionnai-
res prolétariens». (52)

e |a critique de la culture proléta-
rienne exprimée par Léon Trotsky
dans Littérature et Révolution est bien
connue. Le théoricien de la révolution
permanente reconnait que le proléta-
riat qui a pris le pouvoir en Russie est
un prolétariat arriéré. Pour Trotsky, il
est incapable de créer sa propre cul-
ture, et doit se limiter a s"approprier la
culture bourgeoise. Pour Trotsky il
s'agit surtout, non pas tellement de la
poésie, mais de la technique,
'hygiéne etc.

Mais il est intéressant de noter qu’en
1932 Maurice Parijanine a publié¢ des
textes de Trotsky dans lesquels il a
essayé d’'éclaircir sa position: « Méme
en régime capitaliste, nous devons,
bien entendu, tout faire pour élever le
niveau culturel des masses ouvrieres.
A cela se rattache, en particulier, le
souci de leur niveau littéraire. Le parti
du prolétariat doit considérer avec une
extréme attention les besoins artisti-
ques de la jeunesse ouvriére, les soute-
nant et les dirigeant. La création de
cercles d'écrivains ouvriers débutants
peut, si la chose est bien menée, don-
ner des résultats tout a fait profitables.
Mais, si important que soit ce domaine
du travail, il demeurera cependant, iné-
vitablement, enfermé dans d’étroites
limites. Une nouvelle littérature et une
nouvelle culture ne peuvent &étre
créées par des individus isolés sortant
de la classe opprimée: elles peuvent
étre créées seulement par toute la
classe, par tout le peuple qui s‘est
affranchi de 'oppression. » {53)
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Il est possible & partir de ce texte de
faire une distinction entre la culture et
une pratique culturelle. Si une culture
prolétarienne est impossible au sein
du capitalisme, une pratique culturelle
prolétarienne est non seulement pos-
sible mais désirable. C'est une distinc-
tion qu’auraient pu accepter Marcel
Martinet, et aussi Victor Serge qui,
tout en suivant les grandes lignes du
raisonnement de Trotsky, a quand
méme soutenu que la «littérature pro-
létarienne» correspond a: «... un
besoin de [I'époque de transition,
satisfait dans une appréciable mesure
par des valeur nouvelles. Plusieurs
générations de travailleurs ne connaf-
tront vraisemblablement pas d'autres
temps. Elles se battront surtout. Elies
auront énormément a détruire et a
souffrir: le monde est a refaire. Mais,
comme les armées antiques, elles
auront leurs bardes, leurs conteurs,
leurs musiciens, leurs philosophes...
En ce sens historiquement restreint, il
y aura, il y a déja, une culture du pro-
tétariat militant». (54)

La valeur et I'importance de Victor
Serge aujourd’hui, c’est qu'il nous
offre la possibilité de retrouver une
tradition socialiste qui n’est ni stali-
nienne, ni social-démocrate. Le stali-
nisme * s'est effondré, la -social-
démocratie se meurt lentement.

La tradition de Serge, c’est la tradition
du bolchévisme et du trotskisme, une
tradition qui prend comme point de
départ le fait que la classe ouvriére
devra s'émanciper avec ses propres
actes. lLa capacité de la classe
ouvriére de développer sa propre pra-
tique culturelle est une partie essen-
tielle de sa lutte pour le pouvoir, car
une classe qui est incapable d'une
pratiqgue culturelle peut seulement
étre I'objet, et non le sujet, de I'his-
toire. Serge, avec sa capacité de saisir
les détails concrets et vivants, nous
rappelle I’expérience de la culture pro-
létarienne, soit en Russie, soit en

France, et nous aide a mesurer la
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richesse et les limites de cette expé-  se renouveler.
rience. Ses écrits sont donc une con-
tribution précieuse a un débat qui doit (Février 1991).
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S

Victor Serge et Charles Plisnier

Dans ses Mémoires d’un révolution-
naire, Victor Serge ne mentionne
qu’une seule fois le nom de Charles
Plisnier, & propos de l'intervention de
ce dernier au Congrés international
pour la défense de la culture de 1935,
En sens contraire, Serge est cité,
parmi d'autres figures de militants,
parmi les dédicataires de Faux Passe-
ports: «A vous Victor Serge, survi-
vant de Dix-Neuf & Barcelone, de
Vingt-et-Un a Petrograd, errant de la
lutte illégale sur tous les chemins de
I’Europe et sur tous ceux de I'exil, ami
trés aimé». (1) Une trentaine de let-
tres de Serge a Plisnier sont conser-
vées dans les archives familiales de
I"écrivain belge. Elles permettent de
se faire une idée plus précise de la
nature de leurs relations, et du rdle
joué par Plisnier dans la libération de
son ami.

Les deux hommes se connaissaient-ils
avant le départ de Serge pour
I'URSS? Il est difficile de le savoir
avec précision, méme s’il est certain
gu’ils n'étaient pas des inconnus I'un
pour ['autre. Deés |'armistice de
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novembre 1918, une série de relais
ont certainement permis & Plisnier de
prendre connaissance des théses ser-
giennes. Inversément, ceux-ci sont &
la base de la confiance de Serge pour
l'avocat belge. Membre du mouve-
ment clartiste comme la plupart des
amis francais de Serge, jeune respon-
sable du Parti communiste, et I'un des
rares intellectuels que comptait ce

- petit parti, Plisnier s’occupe active-

ment du Secours Rouge International,
et c’est en tant que président de cette
organisation qu'il se rend a Berlin et
Moscou en 1927. A-t-il rencontré
Serge au cours de ce voyage? La
chose est possible mais non confir-
mée. En 1928, on le sait, Plisnier
abandonne le mouvement commu-
niste. S'il partage un temps les vues
des membres de I'Opposition de gau-
che, il délaisse en fait trés vite leurs
illusions et se rapproche du Parti
Ouvrier Belge. Par contre, il continue
a s'intéresser de prés aux débats sur
la littérature prolétarienne, notam-
ment au travers de la revue Prospec-
tions et des positions des intellectuels
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qu’il a bien connus a Bruxelles et qui
animent Monde: Augustin Habaru,
Lucien Laurat (Otto Maschl) et les
« prolétariens» belges. Ses opinions
éthiques et politiques, il les expose en
1932 dans un essai intitulé Mesure
de notre temps. (2}

C’est précisément cet ouvrage qui
parvient & Serge durant I'été, on ne
sait par quel canal, et c’est & ce
moment que commence la correspon-
dance qui a été conservée.

Les premiéres lettres sont plutdt polé-
miqgues. Serge reproche a son corres-
pondant de négliger I'ampleur et les
particularités de la crise qui touche
I"'URSS. Il insiste aussi sur les enjeux
non seulement économiques, mais
aussi humains {(« le traitement infligé a
I"'homme ») qui font la différence entre
socialisme en construction et capita-
lisme. Mais c’est surtout au plan de
I'idéologie qu'il reprend Plisnier: il ne
croit pas que le marxisme ait
méconnu 'importance des idées et la
portée des forces morales, et qu’il soit
donc besoin de recourir «a ce qu’ily a
de plus vieux dans le vieil homme»
pour créer un nouvel élan révolution-
naire. Sur le plan religieux, non plus, il
ne peut suivre |"auteur d'Histoire
sainte, méme s'il partage la philoso-
phie qui se dégage a la lecture de
Déluge.

Plisnier fonde en 1933, avec Aygues-
parse et Jadot, la revue Esprit du
temps, que financent les Editions
Labor. Il souhaite que son correspon-
dant y collabore, et sollicite aussi des
textes pour le Journal des poétes. Le
premier volume de la série contient
effectivement «Essénine», qui
deviendra un chapitre des Mémoires
de Serge. Mais, au méme moment,
entre la réception d’'Histoire sainte et
celle de Déluge, la «bourrasque» a
emporté Serge. Sa carte postale du
14 juillet 1933 est datée d'Oren-
bourg.

Jusqu’a sa libération, Serge reste dis-
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cret sur les réalités matérielles de son
exil intérieur. Les Mémoires, les Car-
nets et ses ceuvres littéraires feront
connaltre sa condition tragique. Mais
transparaissent cependant dans les
cartes et les deux ou trois lettres
adressées & Plisnier, la solitude et le
dénuement dans lesquels il vit. Son
courrier est surveillé, il disparaft sou-
vent {(méme si, au total, ne manquent
qu’une ou deux lettres parmi celles
qu’il adresse a Plisnier), et les sources
d’'information en provenance de
I’Occident se font rares. Les livres et
les revues lui parviennent exception-
nellement. L’isolement se fait chaque
jour plus pesant.

Mais les cartes montrent aussi, et
c’est le c6té émouvant de leur témoi-
gnage, que la persévérance que Serge
évoque dans ses Mémoires est vécue
au jour le jour. Privé de tout, ou pres-
que, il rédige ses souvenirs, se docu-
mente sur les lieux qu'il a connus. |l
continue a réfléchir sur la situation
politique, et en particulier sur |'Alle-
magne.

A la fin de 1933, Plisnier reprend le
manuscrit de son grand roman Doit et
Avoir, qui sera publié sous le titre de
Mariages. Les problémes théoriques
de la création romanesque |'intéres-
sent dong, et il s’en ouvre sans doute
a Serge. La réponse de ce dernier vaut
d'étre retranscrite en entier, parce
gu’elle est une étape dans sa
réflexion, peut-étre aussi |"ébauche
d’un article, et, comme tout ce qu’il
écrit alors, une «bouteille a la mer».
(3)

« Le roman est sans doute la forme du
message littéraire qui porte le plus
loin. Il embrasse le poéme, I'essai, les
mémoires, le témoignage. Il est - |l
peut étre - tout ceci a la fois. (Plus
souvent, il n"est rien du tout, j’en con-
viens, mais ce n'est pas une objec-
tion. Nous nous entendons. Je pense
a la littérature qui ne s’isole pas de la
vie, mais la rejoint. Celle des hommes
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vivants. Beaucoup de gens lisent
comme ils prennent des pilules Pink;
pour eux, d'autres écrivent, publient
comme ils fabriqueraient des pilules
Pink. Autre domaine.) L'ampleur du
roman fait sa puissance de suggestion
et de communion, a la condition qu’il
suive I’époque. Suivre implique ici
précéder en un certain sens, devan-
cer, innover. Le roman doit étre créa-
teur, révolutionnairement neuf, sans
rompre avec la grande tradition qui
fut, d'épogue en époque, toujours
révolutionnairement neuve. On ne
suit son temps qu’a pas hardis dans
les voies qu'il indique. Faire preuve
d’audace et de courage, sans parler
du discernement philosophique. Le
grand roman bourgeois est fini en ce
sens qu’il ne donne plus que des répé-
titions. Rappelez-vous de quoi il vécut
un siécle: d’une douzaine de thémes
essentiels. Les mythes de la civilisa-
tion capitaliste y étaient a I'aise. Ce
roman voyait le monde a travers I'indi-
vidu, développait le drame de l'indi-
vidu, mettait & son individualisme fon-
cier I’accent bourgeois. A travers les
ceuvres, méme géniales, un homme
parfois se racontait lui-méme qui pou-
vait, angoissé ou révolté, ne penser
qu‘a lui-méme. Nombril du monde.
Passé, passé que cela, - bien que ce
passé nous tire encore a soi, méfions-
nous en. (Oui, le plus grave est que le
passé n’est jamais tout a fait mort; il
se cramponne a nous : - et puis le mort
saisit le vif.) On ne peut plus refaire
I"histoire du Pére Goriot. Du moins si
I’'on a quelque chose & dire aux hom-
mes qui écoutent,

Le document photographique et le
cinéma modifient la description et la
succession des images. Précision et
vanité de la précision. La vitesse inter-
vient. Simultanéité. Grossissement.
Symboles, mis a nu, d’une éclatante
valeur concréte. Multiplication des
images et des étres. La production en
série pour les masses, le travail a la
chaine, le maniement des masses,
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'action des masses, la guerre, la
révolution, la contre-révolution écra-
bouillent le tout petit, tout petit mon-
sieur plein de lui-méme et de son tout
petit amour infini plein de lui-méme.
Beau sujet pour un romancier que de
le montrer: mais ce ne sera plus Bel-
Ami. Chaos apparent dans lequel
nous apercevons les linéaments d'un
ordre et d'une liberté de travailleurs.
Efforcons-nous de rester dans le
roman ce que nous sommes dans la
lutte, chez nous, a la frontiére d'un
monde que les.bottes hitlériennes ne
feront pas rentrer sous terre encore
qu’elles puissent broyer bien des visa-
ges et que ¢ca compte rudement. Mal-
raux fait entrer dans le roman une
insurrection de Shanghai. Dos Passos
des blocs d’Amérique (avec des pro-
cédés mécaniques, trés primitifs,
insolemment directs, dont I'efficacité
s'apparente a celle de |'affiche). Un
autre roman juxtapose Peyrelau, (4)
Paris, New-York, Moscou, Yalta. Un
autre fait mourir un transatlantique.
Un autre projette une lueur blanche de
projecteur sur un quartier de prolos
parisiens. {5) Je m’efforce, dans les
miens, de faire vivre une révolution et
sans vouloir mentir; étre vrai a fond;
encore pour la servir. Je sais bien que
nous trébuchons tous, qui dans |"éro-
tisme, qui dans les vieilles ficelles, qui
dans la sténographie, moi peut-étre
plus qu’un autre. - Mon excuse est de
m’étre trop longtemps occupé d'autre
chose. - Un élan neuf, pourtant, nous
est donné, nous réunit.

Autrefois, -roman signifiait presque:
histoire d'un homme et d’une femme.
Passé, vous dis-je. L’homme et la
femme sont arrachés a eux-mémes,
violemment jetés aux roues dentées
de l'usine, aux mobilisations, aux cri-
ses, a... etc. S'ils se souviennent
d’'eux-mémes, s'ils se regardent un
instant, c’est emporté par le flot, et
pas comme des nageurs en eau
douce, plutdt comme des naufragés
secoués par la vague. Pas si simple de
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se retrouver soi-méme, de retrouver
I'autre. Celui qui veut se garder, Iui

pour lui, le pauvre!, se perdra. On ne

retrouve plus I'homme qu’a travers
les hommes en masses, en marche,
les événements, les avalanches. On
ne se retrouve soi-méme que consen-
tant et donné, volontaire, dans ce
flot. Mais c’est alors une autre nais-
sance, un nouvel individualisme. Fini
I'un contre tous! Fréres et camara-
des, nous voici, chacun se sentant si
bien vivre, fat-il dans le désert - j'y
suis -, parce qu'il y a les autres, tous
les autres, millions et millions, ceux
de Believille et ceux de Shangai. Pour
me concevoir aujourd’hui, il faut que
je congoive les hommes, que je me
congoive avec eux, et d’abord avec
ceux qui sont en route pour tout
refaire. Pour penser a I'un penser &
tous. La condition humaine n’est pas
immanente, elle est sociale.

Le vrai sujet du roman ce n’est plus
Toinette et son amant, c’est la ville
entiére, la mine (I"auteur de Germinal
vovyait loin1), le rail, la prison, la chair
plongée sur quarante étages de
ciment armé, la force explosive qui se
cherche a tatons dans les convulsions
d’une classe. Et si, tout a coup, Toi-
nette et son amant nous apparaissent
13, - salut, vivants! lls sont vrais, dans
la réalité vraie, dans |'ceuvre vraie.
Pas séparés du monde, pas d'eux-
mémes. Leur message est le notre.

Secondaire est la technique de ce
roman. || déborde l'intrigue, il n'a
besoin ni de commencement ni de fin,
car la vie n’a ni commencement ni fin.
Son unité, tout intérieure, est organi-
que: celle d'une passion.

il est temps aussi d'affirmer.... Gran-
deur -de Balzac, son affirmation du
Bourgeois, jusqu'au Vautrin. Nous
aussi, sans savoir bien nous y pren-
dre, pour de sérieuses raisons, nous
avons une qualité d’homme a affir-
mer. Savoir la discerner dans la rea-
lité, savoir I'imposer a la réalité. Le
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définir puisqu’il s’ignore le centiéme.
Le travailleur ne sait pas encore que
son heure a sonné: - qu'il doit étre
quelqu’un; - quelqu’un de puissant; -
quelgu’un d’admirable, sans phrases.

Bien fraternelle poignée de main.

Victor-Serge ».

Cette lettre est poignante, si l'on
songe a la situation matérielle de celui
qui décrit en des termes aussi fer-
vents sa confiance dans les hommes.
Elle témoigne aussi d'une vision du
roman qui vient s'inscrire dans les
débats théoriques de [|'entre-deux-
guerres et prolonge les réflexions
publiées lorsque Serge était libre de
ses actes. On voit que la représenta-
tion a effet de réel d’une société pas-
sée au crible de la critique marxiste lui
parait constituer I'enjeu principal,
sinon unique, du travail romanesque.
Ce choix d’une littérature de témoi-
gnage militant, qu'il illustre d’ailleurs
dans ses textes, va de pair avec un
refus assez traditionnel d’affronter les
problémes de composition. Mais ia
fiction elle-méme n’est pas rejetée,
pourvu qu’elle fasse partie organique
du montage. On notera que cette con-
ception n'interdit ni le jugement sur la
qualité littéraire (dont le critere serait
alors «|'effet de vie »}, ni I’évaluation
politique (sur base de |’authenticité
des situations décrites ou projetées).

Plisnier n‘a probablement pas été
influencé directement par cette con-
ception. Son ceuvre s'écarte de la
recherche sociologique, pour se pen-
cher sur les drames des &mes déchi-
rées. Mais ses grands romans inté-
grent la psychologie dans une strati-
graphie exacte des milieux sociaux,
qui n‘est pas trés éloignée de celle
que Serge souhaite voir réalisée. Les
deux écrivains marguent par ailleurs
une égale confiance dans la langue et
les codes littéraires et ils appartien-
nent par |3 & la méme «race».

Serge fait encore état de sa solitude
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intellectuelle, et il en parle comme
d’une torture au moins égale aux diffi-
cultés physigues qu’il rencontre: « Je
suis pétri de matiére européenne,
c’est-a-dire & la fois occidentale et
orientale, j'ai trop respiré I'air occi-
dental vivifié par la variété des
esprits. Aucun schématisme ne me
contente, aucun acte de foi f(t-il
admirable (et pourtant j'ai la foi).
Alors, je suis seul. - on ne sait pas
assez dans les pays privilégiés ol les
communications intellectuelles sont
faciles, les échanges ordinaires, que
Iintelligence est un phénoméne col-
lectif. J’avais projeté pour vous une
lettre sur ce sujet. Notre esprit se
nourrit de I"atmosphére sociale (spiri-
tuelle, c’est tout un) dont il est bai-
gné. Je ne m’en étais pas assez rendu
compte autrefois, il a fallu que I’air me
fat raréfié plus qu’en Maison de Force
pour gue cette idée de Feuerbach se
fit chair dans ma cervelle ». (6)

Les derniéres cartes postales de Rus-
sie ont toutes cette tonalité désespé-
rante. A Plisnier qui se plaint du pro-

vincialisme et de I'esprit borné qui-

régne 4 Bruxelles, Serge répond:
«Quand les totos, la crasse et les
crampes d’estomac tiennent I’homo
sapiens, on finit par admettre plate-
ment que les cols mous et les trottoirs
lavés représentent bien un acquis
assez précieux...» (7)

Peu aprés avoir regu cette derniére
carte, Plisnier se plonge dans la prépa-
ration du Congrés pour la défense de
la culture dont les amis de Serge
attendent qu’il fasse avancer sa libé-
ration. Nicole Racine en expose par
ailleurs I’histoire détaillée. On se bor-
nera donc ici & faire deux remarques
sur le réle que Plisnier a joué en
Vaffaire, et sur les conséquences
bénéfiques que Iui ont valu ses prises
de position.

Suite & une intervention de Magde-
leine Paz, Plisnier fait insérer dans
Esprit du temps un appel en faveur de
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Victor Serge, en mai 1933. Les signa-
taires sont les amis qu'il invite régulie-
rement a ses «mardis de la place
Morichar»: Ayguesparse, Crouzy,
Flouquet, Fontaine, Hubermont,
Jadot, Jouan, Renaut, Vandercam-
men. Plusieurs d'entre eux se retrou-
vent au Front littéraire de gauche, et
dans les divers groupes politico-
littéraires des années 30-40. L'affaire
Serge donne donc lieu a débats dans
le milieu des écrivains belges. La parti-
cipation de Plisnier au Congrés
s'éclaire lorsgu’on se rend compte
qu'il a recu des assurances préalables
et un quasi mandat de ses confréres.
Réticent au début, en raison du poids
communiste dans |'organisation, Plis-
nier décide de s’y rendre suite a une
lettre ol Franz Hellens lui certifie que
Malraux est au courant des problé-
mes; en conséquence: «la question
Serge y sera soulevée, et cela prendra
une séance entiére». (8) Deux réu-
nions au moins sont organisées 3 I'ini-
tiative d’Hellens. On y trouve comme
le «noyau dur» du monde littéraire
belge, une représentation qui va de la
gauche au centre, flamands et franco-
phones confondus, depuis les respon-
sables de la revue Documents (Jean
Stéphane) et du FLG, et, parmi
d’autres, Auguste et Pierre Vermey-
len, Louis Piérard, De Haulleville, War
Van Overstraeten. La discussion
porte précisément sur le mandat a
confier au délégué belge: doit-il se
prononcer sur I'ensemble des ques-
tions posées au Congrés, et donc sur
I'affaire Serge, ou doit-il se borner &
parler de la situation de |'écrivain en
Belgique méme, ce qui est la position
défendue par Pierre Vermeylen, pro-
che & ce moment du PCB? Par 13
voix contre 5, c'est a la défense de la
liberté de |’écrivain en général que se
rallie I'assemblée, méme si plusieurs
membres continuent & dénier 3 I'un
d'eux le soin de parler au nom de
tous. Que le Congrés n’ait pas eu de

suite en Belgigue n’est cependant pas
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étonnant, si 'on songe aux événe-
ments qui vont requérir |attention des
écrivains de gauche peu de temps
aprés, et en particulier aux événe-
ments d’Espagne...

Sur la carriére de Plisnier, cependant,
I"affaire Serge pése immédiatement,
comme en témoigne la lettre du 24
octobre 1935 ou Magdeleine Paz lui
demande d’intervenir auprés du
Ministre de la Justice pour accueillir
Serge en Belgique et ol elle signale
par ailleurs qu’elle vient de téléphoner
a Corréa: «ll a vraiment I'intention de
faire un gros effort pour Doit et avoir
et de le présenter au Goncourt».

Mariages, suivi de Faux Passeports,
paraft dans la maison d’édition pour
laquelle travaille |'amie de Serge et les
liens noués depuis les temps déja loin-
tains du mouvement Clarté et entre-
tenus a I"occasion de I'une ou |'autre
critique littéraire, trouvent ainsi un
débouché inattendu dans le prix Gon-
court 1937!

A la fin d’octobre 35, Plisnier a fait la
demande de visa de Serge. Il a obtenu
une intervention personneile de Van-
dervelde et 'aide de Pierre Vermey-
len. Mais la Justice belge refuse de
délivrer le document en raison des
antécédents de |'ancien anarchiste. Il
faudra plusieurs mois encore pour gue
ie Ministere de la Justice admette que
Serge n’est pas en mesure de signer
personnellement I'engagement de ne
pas avoir d'activité politique en Belgi-
que durant son séjour. Le 17 avril,
enfin, Serge est & Bruxelles, chez les
Lazarévitch, I rencontrera Plisnier a
plusieurs reprises.

Début 37, Vauteur de Faux Passe-
ports met la derniére main a /égor. En
mars, il envoit le manuscrit & Serge,
qui corrige quelques noms russes, et
le passage le concernant de I’ Adjeu a
ces créatures. Et d'ajouter: « Je vous
assure que c'est assez lourd d'avoir
tant de morts derrigre soi et de faire
figure d’un dernier Mohican - moins la
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vocation ! » (9) Le plus intéressant, a
I'occasion de ces rencontres, est que
Serge a pu exposer a Plisnier son
interprétation de la terreur stali-
nienne. Il lui a fourni aussi des docu-
ments, les articles du « Vieux Bolché-
vik» dans La Révolution proléta-
rienne, les textes publiés dans Les
Humbles en octobre 36 (« Dossier des
fusilleurs »), sa brochure « 16 fusillés.
Ou va la révolution russe ? » (Sparta-
cus, n° 1, octobre 1936) et le
numéro spécial du Crapouiflot, «De
Lénine & Staline», janvier 1937.
L'essentiel des documents permet-
tant l'actualisation des « Souvenirs
d’un agitateur » sont donc de la plume
de Serge. Méme s'il ne partageait plus
son optimisme, Plisnier doit & «["ami
trés cher» |'argumentation cohérente
de .sa nouvelle. Cette source d'infor-
mation privilégiée par |'auteur de
fégor montre quelle orientation politi-
que il entendait donner & son propos.

Quelques mois plus tard, Serge
retourne & Paris, puis ce sera le Mexi-
que et la guerre... Trois lettres encore,
un bref contact en décembre 1944 et
en ao(it 1945, ou Serge cherche &
renouer avec les Paz et avec
Poulaille... La mort.

Plisnier, lui, continue d’écrire. Il déve-
loppe la grande saga romanesque de
Meurtres, cing volumes sur |"histoire
d’une famille bourgeoise du Nord de la
France. On y retrouve des accents
autobiographiques, transposés en des
lieux et en des temps autres. Un per-
sonnage, Noél Annequin, y fait son-
ger & I'auteur, lui qui conserve pieuse-
ment, cote & cbte, un portrait signé de
Trotsky et une image de catéchisme.
Mais dans ce portrait du fils de famille
tourmenté, ancien bolchevik, qui a
accompli des missions en Hollande et
dans les Balkans, rallié¢ & Dieu enfin,
ne passe-t-il pas comme le souvenir,
déformé par l'imagination romanes-
que, de Serge, ui qui tue pour |ui épar-
gner de trop longues souffrances sa
femme devenue folle, qui a fait le
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coup de feu pour la révolution, qui a
connu Staline, Radek, Vorochilov, qui
refuse enfin de faire de I'argent avec
ses souvenirs? (10) Image infideéle

(1

1309-1310), p. 431.

Richard GREEMAN

certes, volontairement floue, mais qui
n'est peut-étre pas seulement un
autoportrait...

Ch. PLISNIER, Faux Passeports, Paris, Buchet-Chastel. 1964 (Le livre de Poche,

(2) Sur Plisnier, cf. I'étude collective : Entre I’Evangile et la Révolution, Charles Plis-
nier, Bruxelles, Editions Labor, 1988 {coll. Archives du futur).
(3} Lettre du 22 VIl 34. Je remercie M. Jean Plisnier pour la communication de cette

correspondance.

{4) Peyrelau est le nom du village ot Maurice et Magdeleine Paz passent leurs vacan-

ces en Aveyron.

(5) Il s'agit probablement d’une allusion & Poulaille.

(6) 22 VIl 34,
(7) 2135.

(8} Lettre du 22 mai 1935. Archives Plisnier. Cette information confirme le témoi-
gnage de Magdeleine Paz selon qui Malraux était au courant de 'affaire avant le

Congrés (cf. N. RACINE,

« Victor

Serge. Correspondances d'URSS

(1920-1936) », Mil Neuf Cent, 8, 1990, p. 88).

(9) Lettre du 28 1l 1937.

(10) Meurtres Ili, Martine, Paris, Corréa, 1940, p. 223.

Victor Serge

S

et le roman révolutionnaire

1. SA VOCATION D’ECRIVAIN

Victor Serge vécut le retour a sa voca-
tion d'écrivain dans des circonstances
intimement liées & deux expériences
de la mort. La premiére — qu’il carac-
térisa de « mort politique» — eut lieu
en avril 1928 au moment ot le parti
communiste russe |'expulsa pour
avoir refusé d'abjurer ses convictions
d’opposant de gauche et ol la Gué-
péou I'arréta. Agé de trente-sept ans,
Serge était un révolutionnaire profes-
sionnel depuis vingt ans et il travaillait
pour [I’Internationale communiste
depuis presque dix ans. Son unique

souci était de continuer a servir la

par Richard Greeman

révolution, cette révolution qui entrait
dans sa crise la plus grave depuis la
fin de la guerre civile en 1921. Or,
précisément parce que Serge et ses
camarades oppositionnels représen-
taient les seuls éléments vivants du
parti, ils se voyaient condamnés &
linactivité, a I'isolement, a la persé-
cution, en fin de compte & la mort par
ceux qu'ils considéraient comme une
caste de parvenus bureaucratiques
qui, sous la direction de Staline,
étaient en train d’'imposer leur dicta-
ture sur le Parti et I'Internationale.

Pour les militants de la trempe de
Serge, I'expulsion signifiait la perte de
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V'identité, de la raison de vivre. Désor-
mais, privé d'activité politique,
désoeuvré et sans le sou, Serge allait
se consacrer a V'écrit afin de survivre
et de participer indirectement a la
lutte.

La deuxiéme rencontre avec la mort
que vécut Serge eut lieu quelques
semaines plus tard, juste aprés sa sor-
tie de la prison de la Guépéou. (Son
arrestation avait provoque un scan-
dale & Paris et son attitude nette
d’opposant irréductible ne laissait
aucune prise a la manosuvre
policiere.) Rentré dans sa famille a
Léningrad depuis quelques jours, il fut
renversé par une intolérable douleur
abdominale et passa «vingt-quatre
heures en téte & téte avec la
camarde». A I'hdpital, son demi-
délire se dissipa un moment pour lais-
ser place & «une jucidité intérieure
calme et riche».

«... je pensai que j'avais énormément
travaillé, lutté, appris sans produire
rien de valable et de durable. « Si par
hasard, me dis-je, je survis, il faudra
finir vite les livres commencés, écrire,
écrire...» Je songeai a ce que j' écri-
rais, j’esquissais mentalement le plan
d'un ensemble de romans-
témoignages sur mon temps inoublia-
ble...» {1)

Le lendemain, le médecin lui dit qu'il
vivrait. «J'avais pris une décision et
c’est ainsi que je devins écrivain. »
Beaucoup plus tard, peu de temps
avant de mourir dans son exil mexi-
cain, Serge méditait sur la mort d'un
ami médecin-psychiatre et nota dans
un carnet: «... le plus tragique de la
mort, le plus inacceptable pour Vintel-
figence, c'est la disparition compléte
d'une grandeur spirituelle, faite
d’expérience, d’élaboration intellec-
tuelle, de connaissance et de compré-

hension, en trés grande partie incom- -

municable... C'est a Leningrad, a
I"hopital Marie, en 1928, mourant (je
I'4tais réellement et le savais) que je
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pris la résolution d'écrire et si possible
des choses durables, en tout cas des
choses méritant au moins une cer-
taine durée. Mon activité antérieure
m'apparut tout & coup comme futile
et insuffisante. L'impulsion que je
recus alors — plus exactement qui
naquit en moi — fut d'une telle
vigueur qu’elle s'est maintenue
jusqu’a ce jour...». (2)

Ainsi on comprend que Serge nous
laissa deux versions du retour de sa
vocation d’écrivain. Selon la pre-
migre, on explique sa décision d'écrire
comme une sorte de pis aller dans
I'impossibilité de participer & [‘activité
révolutionnaire, qu’il met ‘consciem-
ment sur le méme plan que la partici-
pation & I'industrialisation. La
deuxieme version porte tous les
signes classiques d’une conversion:
la mort, la renaissance, et le besoin
intérieur de témoigner. Longtemps
apres, I'émotion de cette conversion
continue a vibrer en lui. Dans ses Car-
nets de 1944 il définit le « besoin
d’écrire» ainsi: «Ecrire devient une
recherche de polypersonnalité, une
facon de vivre divers destins, de
pénétrer autrui, de communiquer avec
jui. L'écrivain prend conscience du
monde qu'il fait vivre, il en est la cons-
cience et il échappe ainsi aux limites
ordinaires du moi, ce qui est a la fois
enivrant et enrichissant de lucidité ».
(3)

Depuis des générations, la critique
dans les journaux et les revues littérai-
res qui ne connait que superficielle-
ment la biographie de Serge, se base
sur la premiére version et par consé-
quent traite de ses romans, écrits
entre 1929 et 1946, comme de
mémoires ou d’histoire romanceée,
bref produit d’un journaliste de talent.
En revanche, quelques contempo-
rains, parmi lesquels Léon Werth, (4)
Emmanue! Mounier, (B) et Pierre de
Boisdeffre, (6) eurent le discernement
de laisser de coté le stéréotype du
politique manqué et de reconnaitre
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chez Serge un écrivain a la création lit-
téraire visionnaire et originale.

2. LA PLACE DE SERGE
DANS LA LITTERATURE MONDIALE

Aujourd’hui, on voit avec plus de dis-
cernement que, quelles que furent les
circonstances de sa décision d’écrire,
la vocation artistique de Serge se
basait sur un grand talent, une mai-
trise du métier qui résultait d’un long
et sérieux apprentissage, une haute
conception de la mission de I’écrivain.
De plus — il est temps de le dire — sa
situation dans I'histoire de Ia littéra-
ture est unique.

C’est un facteur déja unique en soj
que Serge se développe comme
artiste au sein du mouvement socia-
liste et révolutionnaire du XXe siécle
(comme Valigs au XIXe) et qu'il se
consacre a témoigner de la grandeur
et de la tragédie de |a Révolution
russe (comme Vallgs, de la Com-
mune). Mais ce qui frappe le plus,
c’est que Serge seul, de tous les écri-
vains qui prirent part au célébre mou-
vement littéraire soviétique des
années 1920, réussit non seulement
a survivre mais a écrire de facon véri-
digue pendant I"époque stalinienne.

En y regardant de plus prés, on cons-
tate que Serge était déja fortement lié
aux mouvements littéraires — le russe
et le francais — avant de se consacrer
au roman. Pendant sa jeunesse 3
Paris, il traduit les ceuvres des auteurs
d'avant-garde de |Ia Russie pré-
révolutionnaire. Dés son arrivée en
U.R.S.S. en pleine guerre civile, Serge
se lia avec des écrivains. Plus tard il
participa & la bréve « renaissance »
post-révolutionnaire de Ia littérature
russe comme chroniqueur, traduc-
teur, polémiste et critique. De méme,
il proposa sur le plan de la théorie litté-
raire une solution originale aux débats
sur la culture prolétarienne qui prolifé-
rérent pendant les années 1920 et
1930. Et, comme nous le montrons
plus bas, dans sa pratique artistique, il
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tenta d’appliquer sa théorie et ainsi de
briser le moule du roman traditionnel.
Son ambition était d'ouvrir le roman 3
la vie matérielle et inconsciente des
masses dans une époque de révolu-
tion. On verra qu'il en résulta une
synthése enrichie par des influences
aussi diverses que celles de Freud et
de Firenzci, de Joyce et de Dos Pas-
s0s, de Gramsci et de Lukacs, de Pil-
niak et des classiques russes. Car si
Serge était un homme porteur d'un
message, c'était aussi un écrivain 3
épiphanies et a visjons.

En tout cas, si Serge avait adopté la
carriére d’écrivain simplement pour
remplacer celle du politique, il n’aurait
pas pu choisir un moment moins pro-
pice. En 1928, les écrivains subis-
saient un harcaélement bureaucratique
et une censure croissante depuis
I'époque relativement libre de la NEP,
et il en résultait que la grande période
d’expérimentation littéraire qui avait
suivi la révolution devait toucher rapi-
dement & sa fin. Les droits d’auteur
atteignaient des niveaux fantasti-
ques, mais seulement pour les
auteurs qui acceptaient de se «con-
former». Comme disait a Serge son
vieil ami llya lonov, e directeur des
Editions de I'Ftat, au moment ol fut
interdit d’impression le premier roman
de Serge, déja traduit, corrigé, et mis
en pages: « Vous pouvez produire un
chef-d’ceuvre par an, mais tant que
Vous ne serez pas rentré dans la ligne
du parti, pas une ligne de vous ne
verra le jour!» (7) Méme les traduc-
tions des ceuvres de Lénine, dont
Serge tirait quelques roubles, furent
passées a la censure qui 6ta le nom de
Serge de la page de titre.

Ainsi se dégage ce paradoxe: Serge
s’engage dans la voie de Ia littérature
au moment précis ot la- voix des
grands écrivains russes des années
1920 se tait; soit qu’elle est censu-
rée, soit par le suicide et la déporta-
tion. Cela s'explique par le simple fait
que Serge, quoique profondément
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engagé dans la politique et la culture
russes, écrivait ses osuvres en langue
francaise et les faisait publier & Paris
et aussi en Espagne. Ainsi, c’est en
citoyen soviétique écrivant en fran-
cais qu’il a pu s'exprimer pendant une
période assez bréve mais féconde.
Entre 1929 et 1932, et malgré la per-
sécution, l'isolement, et de graves
soucis économiques, il réussit a
envoyer cing manuscrits 3 Paris: son
histoire de L‘an | de la révolution
russe, {8) son manifeste sur Littéra-
ture et révolution, (9) et les trois pre-
miers romans de son cycle de romans-
témoignages: Les Hommes dans la
prison, Naissance de notre force et
Ville conquise. (10)

On comprend que des livres si denses,
écrits dans une période si courte et
dans des circonstances si difficiles,
soient I'ceuvre d'un créateur discipliné
et diligent et non pas celle du roman-
cier improvisé de la |égende. D'ail-
leurs, Serge n’abandonna guere la
politique en abordant le roman. ll con-
tinua a militer dans les rangs de
I'opposition de gauche, et plus tard
dans ceux du POUM et du groupe
d'exil, Socialismo y Libertad, et il
publia de nombreux essais politiques.
Mais il congcoit de plus en plus les
engagements militants comme un
devoir civique et le roman comme sa
vocation, sa raison d'étre. Ainsi, en
1936, ayant terminé Destin d’une
révolution, son exposé du stalinisme
basé sur quinze années vécues en
Union Soviétique, Serge revient au
roman avec un soulagement évident,
car il note: «Désormais le militant a
fait sa tache: rendre compte. Je vais
m’attaquer a tout autre chose.» (11)

Une fois renvoyé comme faux pro-
bleme le mythe journalistique d'un
Serge romancier improvisé {comme si
par exemple Conrad était moins
artiste pour avoir été capitaine de
vaisseaul), on découvre le vrai para-
doxe de la place de Serge dans la litté-
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rature. Car on constate gue les
accomplissements extraordinaires du
révolutionnaire et de I'artiste ont eu
tendance a s'annuler mutuellement
aux yeux du public. L'ironie veut que
la critique des journaux et méme celle
plus sérieuse des revues et des
manuels a pu alléguer la notoriété du
Serge militant pour méconnaitre |'ori-
ginalité du romancier, {12) alors que
les idéologues, & commencer par
Trotsky, se sont donnés le droit de
dénigrer les idées politiques du mili-
tant comme s'il s'agissait de vagues
notions « de poéte».

De plus, le triste exemple du soi-
disant « réalisme socialiste » est venu
s’ajouter au préjugé traditionnel de
«V'art pour l'art»; ainsi toute fittéra-
ture politique de gauche tend a se
faire discréditer comme propagande.
C’est |2 encore un lieu commun qu’on
appliquerait & tort 3 Victor Serge,
dont I’ceuvre illustre la conception de
la politique érigée en vision, plutdt
que |'art abaissé a des buts de propa-
gande. Car I'originalité et sans doute
I'excellence de Serge romancier rési-
dent en ceci qu’il aborde un théme
central de la littérature moderne — fe
bouleversement révolutionnaire de la
conscience et de la société — avec
I'expérience intime d’'un militant et la
conscience d’un vrai marxiste mais
aussi avec la liberté artistique d’'un
créateur qui laisse parler et agir ses
personnages.

C'est le double héritage de cet
gcrivain-militant anarcho-marxiste
belgo-russe qui explique peut-étre sa
large vision et la difficulté qu’on a &
I'étiqueter et a |’assimiler. Entiére-
ment autodidacte, c’est un intellec-
tuel d'une grande cuiture scientifique
et littéraire. |l s’intéresse a la cosmo-
logie, |"anthropologie, la mécanique,
la psychanalyse. Imprégné de littéra-
ture russe et francaise, il savait réciter
de mémoire des csuvres entiéres —
don qui a da lui sauver la raison plus
d'une fois en captivité. Dans ses vers
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on trouve des échos de Baudelaire,
Sully-Prudhomme, Rimbaud, Mal-
larmé, Péguy, Verhaeren, Jehan Ric-
tus, et une musicalité évocatrice
d’Appolinaire et de Verlaine. Ouvert a
tout mode d’invention poétique, il
partagea ses derniers exils avec Bre-
ton et Péret, et Octavio Paz rappelle
que Serge lui révéla I'ceuvre d’Henri
Michaux et Valéry Larbaud, alors
inconnus au Mexique.

Cependant la richesse de |a vision ser-
gienne dépasse les limites des lettres
francaises pour embrasser le monde
geographiquement, historiqguement et
politiqguement plus vaste de la tradi-
tion de I'intelligentsia russe dans
laquelle il grandit et dont il hérita Ia
spiritualité, la conscience sociale, et
la haute conception du devoir histori-
que. Par sa conception de la mission
de I'écrivain, Serge se place cons-
ciemment «dans la ligne des écrivains
russes». (13) Réciproquement, si
I'ame russe de Serge-Kibaltchitch
s’exprime dans un francais trés pur, il
sait regarder la réalité russe 3 travers
des yeux d‘Occidental. Essentielle-
ment européen, Serge se dépeint
{dans son poéme Frontiére) comme
«un homme déchiré d’'Eurasie». Son
écriture embrasse deux cultures avec
une maitrise qu’on ne peut comparer
qu’a celle d'un Conrad ou d'un Nabo-
kov.

Serge est intimement associé a la lit-
térature russe de son époque. Deés
1909, on le trouve a Paris gagnant
précairement sa vie en traduisant des
romans russes et les poésies d'Artzy-
bashev, de Balmont et de Merezh-
kovsky. En 1917, cherchant a réinté-
grer la Russie révolutionnaire, Serge
se lie d’amitié avec Nikolai Stapno-
vich Gumilov, déja célebre comme
poete, qui, lui, veut rejoindre les
«Blancs». En 1921 i se débattra en
vain pour essayer d’empécher |a
Tchéka de fusiller cet ami-adversaire
dont le visage et les vers le hanteront
pendant des années.
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Dés son arrivée en Russie révolution-
naire pendant le terrible hiver de
1918-19, Serge prend contact avec
des poétes et écrivains, & commencer
par Blok et Gorki, celui-ci ami depuis
I"enfance de la famille maternelle de
Serge. C'est Serge qui, le premier,
révele le Christ est ressuscité de Biely
au lecteur francais, (14) et c’est sans
doute le seul communiste qui parti-
cipe & sa Volfila (Libre Association
philosophique). Les écrits de Serge —
ses Mémoires ainsi que ses lettres,
Ses carnets, et les articles sur «la vie
culturelle en Russie des Soviets » qu’il
envoyait 3 la revue Clarté — offrent
des portraits et des analyses fasci-
nantes de poétes tels qu’Alexandre
Blok, Andrei Biely, Sergei Yesenin,
Ossip Mandelstam, Boris Pasternak et
Vladimir Matakovsky ainsi que de
romanciers comme Alexis Tolstor,
Babel, Zamiatine, Lebidinsky, Glad-
kov, Ivanov, Fédine, et Boris Pilniak,
grand ami de Serge.

A travers ces écrits, on suit I"évolu-
tion de la littérature soviétique depuis
les enthousiasmes révolutionnaires
précoces de certains poétes établis, &
travers le foisonnement de Ia renais-
sance littéraire provoquée par la fin de
la guerre civile et I'avénement de la
NEP, jusqu’a I'ére des suicides et des
désespoirs qui suivit, enfin a I'imposi-
tion du conformisme totalitaire par Ia
censure et la suppression physique
aprés 1930. Car si Serge, par ses
chroniques et ses traductions, (15)
est le premier 3 révéler la nouvelle lit-
térature russe au public francais,
c’est aussi le premier 3 lui signaler son
étouffement, précisément au moment
ou les écrivains frangais commencent
a I'encenser,

Dans Littérature et révolution, publié
en 1932, Serge prit la défense de la
spontanéité, de la sincérité, de I'expé-
rimentation, de la qualité artistique et
de l'indépendance de I"écrivain par
rapport aux dogmes. Il le fit précisé-
ment en communiste et au nom des
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besoins des masses dans une période
de transition. Quelques mois plus
tard, ‘Serge est de nouveau arrété et
déporté. Ses amis, méme conformis-
tes, du syndicat des écrivains soviéti-
ques, ne tarderont pas a le suivre —
beaucoup pour disparaitre ou mourir
dans les camps. Si Serge survit, cest
grace a sa réputation d'écrivain
d’expression francaise, exploitée par
des amis loyaux & Paris au moment
propice ot Staline faisait la cour &
I‘opinion publique francaise afin de
cimenter son alliance militaire avec le
gouvernement Laval.

De ce destin unique, Serge était cons-
cient. Dans sa petite brochure, La Tra-
gédie des écrivains soviétiques, écrite
juste avant sa mort, Serge s'étonne
devant «l'universelle lacheté» des
écrivains et des intellectuels occiden-
taux qui gardérent le silence durant
toute une décennie pendant laquelle
leurs collégues russes — des écrivains
comme Mandelstam, Pilniak, et
Babel, qu‘ils connaissaient personnel-
lement et dont les ceuvres étaient tra-
duites dans toutes les langues — se
faisaient massacrer. «Aucun Pen-
club, méme de ceux qui leur avaient
offert des diners, n’a posé la moindre
question 2 leur sujet. Aucune revue
littéraire n’a commenté, que je sache,
leur fin mystérieuse. » {16)

Ce qui frappe dans ce bref sommaire
de la participation de Serge au mouve-
ment littéraire russe depuis ses
débuts prometteurs, a travers sa iente
corruption, et jusqu’a sa fin tragique,
¢'est que Serge seul, gréace 3 sa fer-
meté d’opposant irréductible et a son
statut spécial d’écrivain francophone,
a pu continuer & écrire et a écrire libre-
ment. Lui seul a pu proclamer la vérité
et perpétuer les traditions de I'intelli-
gentsia révolutionnaire russe au
moment méme ol la voix de ses con-
fréres russes sombrait dans le silence.
Comme le remargua récemment un
slavisant: w«Les romans de Serge,
quoiqu’écrits en francais, représen-
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tent la meilleure approximation que
nous possédons de ce qu’aurait pu
atre la littérature soviétique des
années 1930». (17)

Ainsi les écrits de Serge représentent
un rare fil de continuité entre une
génération perdue et une nouvelle
période créatrice qu’on espére Voir
naftre dans la vie littéraire et intellec-
tuelle russe. Déja depuis 1989 avec
fa publication en Union Soviétique de
beaucoup d’'ceuvres supprimées —
parmi elles L’Affaire Toulaév, le
roman de Serge sur |'époque des
Grands Procés — les «pages blan-
ches » commencent a se remplir. (1 8)

La place de Serge parmi les écrivains
occidentaux est unique aussi. A de
rares exceptions prés (un John Reed,
un Barbusse), ils restérent indiffé-
rents, voire hostiles, & la révolution
soviétique pendant sa phase héroique
sous Lénine-Trotsky. La grande
période des écrivains « révolutionnai-
res» en Occident se situe dans les
années 1930, époque ol Staline
gtouffait déja la flamme révolution-
naire en Russie sous une bureaucratie
répressive et ou il subordonnait le
mouvement ouvrier international au
soutien de régimes bourgeois dont il
recherchait ['alliance.

Par contraste avec la décennie rouge,
pendant laguelle Serge prit part a la
guerre civile russe puis servit l'Inter-
nationale dans l'illégalité en Allema-
gne, en Autriche et dans les Balkans,
la « décennie rose» représentait pour
|'écrivain de gauche bien pensant
{'époque des congrés d’écrivains
révolutionnaires, des pélerinages litté-
raires dans la Patrie socialiste, d'énor-
mes droits d’auteurs et éditions de
masse. Citons la boutade immortelle
de Clara Malraux: «La révolution,
c'est se voir beaucoup». Ce n'est
donc pas trop surprenant de constater
que les ceuvres des écrivains engagés
de I'époque des fronts populaires
refldtent plutét les valeurs telles que
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I"héroisme individuel, le populisme
démocratique, sentimental et patrioti-
que, et le culte de I'efficacité, alors
que celles de Serge s’enracinent plu-
t8t dans la pensée et |I"activité révolu-
tionnaires. On remarque aussi que
certains des meilleurs romanciers
francais compagnons-de-route, par
exemple Gide et Malraux, cessent
d’écrire des romans ou n’en écrivent
que de médiocres en embrassant le
communisme,

Or, a partir de 1939 Ja plupart des

auteurs avec qui on a tendance &

grouper Serge — Arthur Koestler,
Franz Borkenau, Maneés Sperber,
André Malraux — passent dans le

camp des ex-révolutionnaires aux illu-
sions perdues sinon dans celui des
croisés de I'anti-communisme, tandis
que Serge continue & militer pour le
socialisme et & élaborer son cycle de
romans-témoignages sur le destin des
révolutionnaires. Comme le remarqua

déja il y a trente ans Peter Sedgwick :.

ayant commencé plus t6t, Serge dura
plus longtemps comme écrivain révo-
lutionnaire engagé. Apreés le dernier
Procés de Moscou et le pacte Hitler-
Staline, les literati ex-staliniens
avaient fait leurs adieux a la révolu-
tion, qu'ils n'avaient embrassée que
dans sa chair débauchée ; Serge, qui
n’avait jamais eu d'illusions sur Sta-
line et en avait trés peu sur les tendan-
ces totalitaires de I'époque de Lénine,
écrivit pour le socialisme jusqu’a sa

mort vers la fin de 1947... Il n'a.

jamais répudié le bolchévisme comme
impératif historique dans les circons-
tances russes et refusa d’ajouter sa
voix au cheoeur de la déraison quilia les

pires sauvageries du stalinisme a
l'idée méme de la révolution ». (19)

La place de Serge dans la littérature
mondiale est ainsi doublement uni-
que. Je ne connais aucun autre écri-
vain avec qui on peut utilement com-
parer Serge, écrit John Berger, le criti-
que et romancier britannique. En tant
qu’écrivain soviétique dans la grande
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génération post-révolutionnaire, Juj
seul survécut, continua a s’exprimer
librement, conserva ses valeurs, et
put donner un tableau véridique de
I"époque stalinienne telle qu’on la
vécut. En tant qu’Européen, il fut un
des seuls écrivains a s’exprimer de
I'intérieur du mouvement révolution-
naire, qui s’y engagea bien avant la
mode, y resta jusqu‘a la fin, et qui
n‘eut pas peur de le dépeindre avec
exactitude historique et compréhen-
sion humaine, de décrire ses défaites
avec ses victoires, sa tragédie avec sa
grandeur.

3. L’ESTHETIQUE DE SERGE

Quoique Serge ait écrit sur des ques-
tions artistiques pendant sa jeunesse
anarchiste, son esthétique de roman-
cier se forgea au contact des mouve-
ments littéraires soviétiques. Entre
juillet 1922 et juillet 19286, Serge
donna réguligrement aux lecteurs de
Clarté, que venait de créer Henri Bar-
busse, une chronique de la vie intel-
lectuelle en Russie des soviets. Parmi
ses articles on compte des études sur
les mouvements et sur les auteurs
particuliers, des traductions, et un
commentaire suivi de la situation poli-
tique et économique dans laquelle se
développent les expérimentations et
les polémiques de la vie culturelle
soviétique. Dans son étude exhaus-
tive des rapports culturels franco-
russes de I'époque, Jean-Pierre Morel
présente Serge comme la source
essentielle de toute connaissance
contemporaine de la vie littéraire
soviétique, celle qui révéla au public
francais la renaissance littéraire des
années 1920. (20)

La encore, Serge a lui-mame participé
aux débats de I'époque sur la défini-
tion, la possibilité et la nécessité
d'une littérature «prolétarienne » ou
«révolutionnaire ». La place manque
ici pour une analyse approfondie des
positions quelque peu ambivalentes
de Serge dans cette polémique fasci-
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nante, (d’ailleurs analysée en grand
détail par More!). Ce qui nous importe,
¢'est ce qu'elles révelent sur ses pro-
pres enthousiasmes, ses choix esthé-
tiques et programmatiques. Car la cri-
tique sergienne du style, des ambi-
tions, et des théories des romanciers
russes des années 1920 représente
VVindice le plus clair gue nous possé-
dons sur ses propres ambitions esthé-
tiques et politiques de romancier.

Le texte-clef du point de vue de la
théorie est son article de mars 1925
intitulé « Une littérature prolétarienne
est-elle possible?» {21) Serge vy fait
un tour d’horizon rapide et plutdt con-
ciliateur des écoles, des mouvements
et des théories qui se disputent la
place depuis |’avénement de la révolu-
tion. Si 'on se souvient que Serge
é&crivit en fonctionnaire du Comintern,
on comprend qu'il se voit obligé de
louer toutes les «factions» et qu'il
avance son propre point de vue en les
pesant les unes contre les autres.

C’est ainsi qu’il loue la franchise bru-
tale du groupe Na Postu, dont I’ambi-
tion était de «bolchéviser» la fittéra-
ture, et qu'il cite leur sévere critique
communiste de Boris Pilniak et des
autres écrivains compagnons de route
de a NEP. Mais tout de suite il souli-
gne «d'autres opinions communis-
tes», notamment celle de Boukha-
rine, qui insiste sur le fait que renon-
cer a la libre concurrence en matiére
de culture serait le meilleur moyen de
tuer la jeune littérature prolétarienne.
Pour Serge, si la critique « bolchévi-
sante» avait eu son utilité, elle a
péché par exagération et dogma-
tisme. De méme, il reproche aux
ceuvres produites sous son influence
de choir dans |'«imagerie sainte»,
Y’ « optimisme officiel», et le «cliché
bureaucratigue ». Il conclut ainsi: « Ce
n‘est pas de la bonne littérature du
tout ».

Serge aborde ensuite les idées expri-
mées par Trotsky dans Littérature et
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révolution, dont Serge avait parlé
dans Clarté dés 1922. Trotsky avait
rejeté la possibilité méme d’une cul-
ture prolétarienne, et Serge donne
son approbation {«C’est bien notre
avis») mais a une réserve prés. On
comprendra |'importance de cette
«réserve.»

Selon Trotsky, le prolétariat opprimé
n'avait ni le temps ni le loisir de déve-
lopper sa propre culture de classe
sous |'ancien régime, comme I’avait
fait la bourgeoisie montante a travers
maintes générations. Puis, aprés sa
victoire, le prolétariat est destiné &
abolir la société de classes, et donc la
culture de classe, pour ouvrir les voies
a une nouvelle culture universelle--
ment humaine. Or, pendant cette
période de destruction et de transition
— que Trotsky imagine assez breve |
_ on doit éviter comme dangereux
les termes mémes de «littérature pro-
létarienne» qui anticipe fictivement,
dans les cadres étroits du présent, sur
la culture future.

Sans critiquer ouvertement les abs-
tractions un peu scolastiques de
Trotsky, Serge, en tant que militant
pratique et romancier révolutionnaire
en puissance, remarque que, vue en
termes humains, cette «époque de
transition» pourra se prolonger et
aura ses besoins culturels propres:
« Plusieurs générations de travailleurs
ne connaftront vraisemblablement
pas d’autres temps. Elles se battront
surtout. Elles auront énormément a
détruire et a souffrir: le monde est a
refaire. Mais, comme les armées anti-
ques, elles auront leurs bardes, leurs
conteurs, leurs musiciens, leurs philo-
sophes... Il ui faut [au prolétariat] ses
grands intellectuels. Il lui en faut aussi
de moindres, pour de moindres
taches, mais vitales... L'ceuvre révo-
jutionnaire qu’il accomplit a ainsi une
valeur culturelle intrinséque. En ce
sens historiqguement restreint, il y
aura, il y a déja, une culture du prolé-
tariat militant. »
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C’est précisément ce rale de « barde »
militant, de «conteur» que Serge
devait assumer en 1928 quand il
trouve sa vocation d’écrivain. ||
n‘avait pas la prétention d'un chef,
d'un  «grand intellectuel » comme
Marx ou Lénine, mais il était con-
vaincu de la valeur des « moindres
taches» de l'artiste révolutionnaire.,
Car, malgré sa sympathie pour les
efforts des cercles d’écrivains-
ouvriers en U.R.S.S. et en France,
Serge comprenait bien que seul un
écrivain professionnel qui aurait fait
un sérieux apprentissage du métier et
assimilé «I'essentiel dans Ia culture
moderne» pourrait produire des
ceuvres durables, pourrait jouer le réle
d’'un Homére ou d'un Sophocle
auprés des armées du prolétariat mili-
tant.

Mais quel style, quelle forme, quelle
esthétique adopter pour jouer ce rdle
classique ? Serge avait compris qu'il
fallait briser le moule du roman tradi-
tionnel afin de dépeindre les disconti-
nuités du monde moderne et de la
révolution — surtout qu’il entendait
F'ouvrir & la vie, non seulement & celle
des individus mais a celle des grandes
collectivités. «ll ne me semble pas
qu’on puisse dépeindre Ia révolution
russe avec le style et I'allure d’un Bal-
zac décrivant la vie sordide et mono-
tone du pére Grandet...» (22) avait-i|
remarqué dés 1923.

Serge a bien pu écrire dans ses
Mémoires que «si quelgqu’un
m’influenga, c¢’était John Dos Pas-
sos», (23) il est évident que
l'influence la plus forte était celle de
Boris Pilniak, dont Serge admira
Feeuvre depuis le début et avec qui il
vivait dans l'intimité aprés 1928 au
moment ol il élaborait ses propres
romans. Laissant de coté la question
des influences, on comprend mieux
les ambitions de Serge dans sa propre

fiction en relisant sa description de ce

qu'il a cru voir 4 la lecture de L ’Année
nue de Piiniak en 1923 « La maniere
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d’écrire de Pilniak parait au premier
abord singuliére. Au fond, elle est
rigoureusement adéquate a son épo-
que {...) La révolution qui a brisé tou-
tes les anciennes disciplines sociales
a aussi brisé celles si conventionnelles
de la littérature. Pas de récit suivi chez
cet écrivain russe. Aucune « intrigue »
{la pauvre chose, le pauvre mot!) Pas
de personnages uniques, centraux.
Des foules en mouvement — dans les-
quelles chacun est un monde, une fin
en soi — des événements qui se bous-
culent, se traversent, s'emmélent, se
chevauchent les uns les autres, des
vies multiples qui apparaissent et dis-
paraissent, toutes rares, uniques,
centrales, puisque humaines, toutes
insignifiantes dans «la Russie, la
Tourmente de neige, la Révolution »,
car il n’y a que ce qui dure qui compte
et c’est le pays, les masses, I’ouragan
{...) Résumons: dynamisme, simulta-
néisme, réalisme — absolu, direct —
rythmique des détails et de I'ensem-
ble, telles nous ‘paraissent étre les
caractéristiqgues dominantes de sa
forme littéraire. Remarquons encore
I"amour du document précis, du trait
de moeeurs authentique, de la phrase
ou du refrain noté dans la rue et repro-
duit sans commentaire, comme le
ferait un historiographe dans son car-
net de notes. » (24)

Si on pouvait résumer dans un seul
paragraphe les aspects généraux de la
forme et du style sergien — surtout
dans Ville conquise, le roman que
Serge consacra & 1919, 'année nue
de la révolution, et sans doute son
roman le plus dense, le plus complexe,
et le mieux développé d’un point de
vue artistiqgue — ce serait celui-ci. La
encore, et c'est assez frappant, le titre
que Serge donnera au roman suivant
dans son cycle — qui traita de I"année
1920 que Serge considérait comme
I'apogée de la révolution — dérive
directement d’un conte de Pilniak : La
Tourmente. Pour Serge, c'était I'image
méme de la révolution.
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Il ne s’agit pas d'une pure influence.
Remarquons tout de suite que Serge
avait exprimé des réserves profondes
sur I'attitude politique de Pilniak (sa
«constante équivogue intérieure »)
(25), et sur I'absence de conscience
historique et la présence d’éléments
étrangers & la révolution dans son
ceuvre. Trotsky avait critiqué Pilniak
dans le méme sens, reprochant a son
cuvre de ne pas saisir «l'axe
central», «la signification historique
de la révolution ». Or, c’est justement
cet élément qui fournit aux romans de
Serge, pareillement novateurs pour ia
forme, leur vision socialiste. On
remarque aussi que Serge avait
approuvé — sauf les lieux communs
— la «littérature épique» de roman-
ciers prolétariens plus orthodoxes,
tels Lebidinsky et Serafomovitch,
comme mouvement né de la Russie
soviétique et «impossibie ailleurs».

Jean-Pierre Morel n’avait pas entiére-
ment tort quand il a proposé que
Serge, dans son étude sur Pilniak,
cherchait une « formule magique » de
«littérature révolutionnaire», a
savoir: «l'inspiration révolutionnaire
plus la forme novatrice ». Mais il est
peut-&tre trop sévére pour Serge
quand il ajoute: «l'une et l'autre
dépourvues d’ambiguité». (26) En
tout cas, ce qui nous intéresse n'‘est
pas la subtilité de Serge critique mais
sa pratique de romancier. L3, loin de
pannir I'ambiguité, Serge présente le
théme essentiel de son cycle roma-
nesque — la révolution, le socialisme
— comme essentiellement probléma-
tique, travaillé de contradictions,
ouvert sur |'avenir.

On se rappelle alors qu'au moment olu
Serge réfléchissait, écrivait sur ces
problémes de littérature et de révolu-
tion, il travaillait & Vienne, étudiait
Marx, Freud, Adler, Firenzci, et fré-
quentait les deux meilleurs critiques
marxistes de I’ époque, George Lukacs
et Antonio Gramsci. Et si l'on se rap-
pelle encore que Serge était parmi les
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premiers & apprécier James Joyce
{27) et qu'il affectionnait Proust, on
se rend compte que Serge ne refusait
pas cette ambiguité qu’on cherche
dans les ceuvres authentiques et que,
sur le plan de la modernité comme sur
celui de la politique, il était loin de
s'enfermer dans une orthodoxie.

Que l'idée que Serge se faisait de la
littérature n’ait rien a voir avec la pro-
pagande se voit trés clairement dans
ce passage frappant des Mémoires ol
il explore I'autonomie du subconcient
dans la création: «Poétes et roman-
ciers ne sont pas des esprits politi-
ques parce qu'ils ne sont pas essen-
tiellement rationnels. L'intelligence
politique, bien que fondée dans le cas
du. révolutionnaire sur un profond
idéalisme, exige un armement scienti-
fique et pragmatique, et se subor-
donne a la poursuite de fins sociales
définies. L'artiste, par contre, puise
sans cesse ses matériaux dans le sub-
conscient, dans le préconscient, dans
I'intuition, dans une vie intérieure lyri-
que assez difficile & définir; il ne sait
pas avec certitude ot il va, ce qu’il
crée. Siles personnages du romancier
sont réellement vivants, ils agissent
eux-mémes au point qu'il leur arrive
de surprendre l'écrivain, et celui-ci
serait parfois bien embarrassé d'avoir
3 les classer selon la moralité ou Iuti-
lité sociale. Dostoievsky, Gorki, Bal-
zac font vivre avec amour des crimi-
nels que le politique fusillerait sans
amour...» {28)

Le socialisme de Serge transparait
dans sa fiction, pas & la maniére des
auteurs de romans a thése, mais tout
simplement parce qu'il est intégral a
son expérience des étres humains, a
sa vision du monde. Il n'est pas ques-
tion ici d’un conflit entre 'art et la
politique, mais plutdt d’un esprit enri-
chi d'un Weltanshauung. On s’ima-
gine aussi mal un Serge sans le socia-
lisme qu‘un Dante sans le christia-
nisme.
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4. LE CYCLE
DE ROMANS-TEMOIGNAGES
DE SERGE

Serge congut donc dés le début son
projet littéraire comme un ensemble.
Comme Balzac, il crée des personna-
ges qui réapparaissent de roman en
roman. Mais, ayant rejeté le roman
bourgeois avec son héros central,
Serge cherche comme sujets des
expériences collectives plutdt que des
destins individuels isolés. En 1931,
au moment de mettre les derniéres
touches a son troisigme roman, il
explique ses intentions au poéte Mar-
cel Martinet: «En somme, j’eusse
souhaité réaliser en Les Hommes [de
notre force], celui de la force proléta-
rienne pour la premigre fois révélée 3
elle-méme. Dans Conquéte [Ville con-
quise] je voudrais exprimer le drame
de cette force aux prises avec |'his-
toire et elle-méme, — et victorieuse ».
(29) Faisant allusion a sa conception
d’un cycle romanesque, il ajoute que
ses livres «se tiennent de tres prés
par toute la substance et dans mon
esprit; et ceux qui suivront sj je peux
travailler ne feront avec eux qu’un
bloc. Chaque livie ne fera qu’une
pierre dans un ensemble ». (30)

Vivant dans I'ombre de la prison, il
composa ses livres «par fragments
détachés susceptibles d’&tre achevés
séparément et aussitdt envoyés a
I'étranger». (31) Comme il confia &
Martinet: «Je travaille... dans une
solitude que je ne saurais dire et que
Vous ne sauriez concevoir... Ce sont
mes anciennes habitudes d’enceliulé
qui me permettent de travailler ainsi».
{32) Cette situation précaire ne pou-
vait pas durer.

Les romans qui suivirent furent en
effet écrits en captivité, car en 1933
Serge est arrété et déporté a Oren-
bourg dans I’Oural. Ceux-ci s’intitule-
rent Les Hommes perdus (sur I'anar-
chisme francais d'avant-Guerre) et La
Tourmente (ou Serge tenta de capter
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la grandeur terrible de I’année révolu-
tionnaire 1920), Paradoxalement,
ces romans écrits en captivité furent
les seuls qu’il ait jamais eu le temps de
polir. Hélas, quoique Serge en ait fait,
avec quelle peine, de multiples copies
et obtenu le permis de les envoyer 3
F'étranger, les copies ont été « per-
dues» (c’est 3 dire confisquées) : les
unes par les autorités postales, les
autres par la censure, les derniéres
par la Guépéou 3 la frontiere polonaise
en avril 1936 au moment ol Serge et
sa famille furent expulsés de Russie.
(Avec la Glasnost, on a entrepris des
recherches pour les retrouver en
U.R.S.S.) (33)

Les autres romans du cycle sergien
furent écrits sur les routes de I'exil
dans des conditions a peine plus favo-
rables. Son roman sur la résistance
des opposants persécutés en Russie,
S'il est minuit dans le siécle, (34)
parut juste au moment ol Serge se vit

-obligé de fuir Paris devant I"attaque

nazie. Il trouva le moyen de travailler
le manuscrit de son grand roman sur
les Procés de Moscou, L’Affaire Tou-
/aév, commencé 3 Paris, tout en
fuyant a travers la France vers Mar-
seille — sans argent, sans docu-
ments, sans nationalité et avec la
Guépéou et la police de Vichy & ses
trousses. Aprés des mois d'attente
infernale a Marseille, Serge et son
manuscrit prirent le dernier bateau de

réfugiés jusqu’a la Martinigue, (ol il le

travailla en captivité), passérent par
Saint-Domingue et Cuba (avec Ia pri-
son de nouveau), pour aboutir au der-
nier exil du Mexique — o Serge
I"acheva.

A Mexico, Serge se vit calomnié, boy-
cotté et attaqué physiquement parles
mémes agents staliniens qui venaient
d’organiser |'assassinat de son ami
Trotsky, un an auparavant. De plus,
les éditeurs anglo-saxons trouvérent
L'affaire Toulaév (35) et les Mémoi-
res d‘un révolutionnaire (36) trop
controversables pour qu’on les publie
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avant la mort de I'auteur, et cela mal-
gré les efforts d’un Dwight Macdo-
nald et d'un Georges Orwell.

Le roman suivant dans le cycle, Les
Derniers temps, ou Serge dépeint ie
destin d’exilés révolutionnaires au
moment de la défaite en France et des
débuts de la résistance, a connu un
modeste succés au Québec et en
Erance a la fin de la Guerre. (37) Le
roman posthume qui finit le cycle, Les
Années sans pardon, (38) achevé en
1946 et publié¢ en 1971 préfigure une
sensibilité post-moderne. Serge 'y
aborde les thémes de la destruction
planétaire, de l'éclipse de la cons-
cience révolutionnaire, de la mort, de
I'art, et de la nature sur un fond hallu-
cinant composé de scénes du siége de
Léningrad, du bombardement de Ber-
lin, des jungles de Mexico.

Le cycle des romans-témoignages
sergiens se divise en deux cycles
secondaires: celui de la révolution et
celui de la résistance. Le premier com-
prend les romans écrits en Russie
dans des conditions de semi-captivité
et qui traitent de I"avénement au pou-
voir des révolutionnaires. Ici on res-
sent une tentative de distiller la signi-
fication d’une expérience révolution-
naire que Serge voyait en train de se
falsifier. Implicite dans cette vision
rétrospective de |'ascension héroique
de la révolution, on trouve une criti-
que de sa corruption sous Staline. Le
cycle de la révolution comprendrait
Les Hommes perdus. (confisqué), Les
Hommes dans la prison, Naissance de
notre force, Ville conquise, et La
Tourmente {confiqué).

Le deuxiéme groupe, cycle de la résis-
tance, comprend les romans écrits en
exil aprés 1936: S’ est minuit dans
le siécle, L'Affaire Toulaév, Les Der-
niers temps, et le roman posthume,
Les Années sans pardon. lci Serge
était libre d’aborder directement les
sujets contemporains: les souffran-
ces et les résistances du peuple russe
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— depuis les vieux bolchéviks
jusqu’aux simples habitants des villes
et des campagnes — écrasés sous la
tyrannie sanglante de Staline ; la résis-
tance; la quasi-extermination du
mouvement révolutionnaire indépen-
dant.

Le premier cycle traite de la victoire,
le deuxiéme de la défaite. Mais |'ambi-
guité y est profonde, exprimée dans
les thémes ironiques de la «victoire-
dans-la-défaite » et la « défaite-dans-
la-victoire. » L'incarcéré des Hommes
dans la prison entend les bombarde-
ments de 1914 a travers les murs de
sa prison et dans une vision apocalyp-
tiqgue de la destruction du vieux
monde apercoit la naissance d’'un
nouveau. En revanche, les défenseurs
victorieux du Petrograd assiégé de
I'année héroique de 1919 se deman-
dent si la terreur rouge qui permet leur
victoire ne porte pas en elle une lourde
charge de défaite intérieure; interro-
gation ouverte qui se pose sur la
nécessité historique et le role de I'indi-
vidu qui veut I"accomplir, vision tragi-
que et héroique.

L'unité des deux cycles vient d'une
seule vision, a la fois optimiste et tra-
gigue. Serge nous meéne des prisons
de V' ancien régime, & travers des révo-
lutions avortées et victorieuses, jus-
que dans les nouvelles prisons d'un
Staline et d’un Hitler. En chemin, les
meilleurs et les plus sincéres des
camarades périssent. Mais |'effet de
ce voyage de prison en prison n’'est
pas celui du désespoir. Car dans le
fond on sent la présence d'un prota-
goniste collectif et permanent qui
continue, que ce soit I'ensemble des
révolutionnaires conscients, ceux que
Serge appela une fois «{'internatio-
nale invisible» et qu'il désigne plus
généralement comme « les camara-
des», ou que ce soit la collectivité
plus large des masses — ouvriers,
paysans pauvres, étudiants, et aussi
intellectuels, bandits, mendiants et
fous — qui peuplent les romans de
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Serge et qui assurent I'unité de ce
héros collectif.

Si on lit les cycles en leur totalité —
surtout les deux derniers romans avec
leur vision d'apocalypse — on sent
que, pour Serge, si I'individu périt, si
la conscience vivante du mouvement
méme s'éclipse, les idées persistent,
comme des «masques funéraires »
enterrés sous les laves, (39) ainsi que
les masses, assurant qu’aucune
défaite n'est permanente. C'est cette
unité sous-jacente, cette permanence
du héros tragique collectif chez
Serge, qui lui permettent d’écrire des
romans qui sont tragiques sans &tre
pessimistes. Et comme Serge voyait
Phistoire humaine dans le cadre de
I"histoire naturelie, le tout baigne dans
un lyrisme cosmique qui est aussi une
ironie cosmique.

5. CONCLUSION

Serge a pu commencer sa carriére
d'écrivain avec la modeste ambition
de donner sur ce temps des témoigna-
ges utiles, mais il avait aussi I’ambi-
tion de laisser des ceuvres méritant
une certaine durée. (40) L'étendue de
son cycle romanesque a fini par
embrasser toute une époque de luttes
historiques qui commencent avec le
mouvement pré-révolutionnaire pour
traverser la Révolution russe, la
guerre civile et la NEP jusqu’a Ia
contre-révolution stalinienne, I'avéne-
ment du fascisme, et Ia quasi-
extermination de la génération révolu-
tionnaire, unique dans I'histoire, qui
fut celle de Serge. Serge fut certaine-
ment le témoin par excellence et le
«barde » de cette armée actuellement
antique, et son art survit, avec ses
textes perdus connus seulement par
titres et thémes, comme les cycles
épiques et tragiques de I"antiquité.

Serge concevait la littérature comme
«un moyen d’exprimer pour les hom-
mes ce que la plupart vivent sans
savoir I'exprimer, comme un moyen
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de communion, comme un témoi-
gnage sur la vaste vie qui fuit a tra-
vers nous et dont nous devons tenter
de fixer les aspects essentiels pour
ceux qui viendront aprés nous». (41)
Ainsi ses romans nous communi-
quent, de génération en génération, le
sens d'une expérience vécue, de
I"aspect sensible des choses, d'une
vérité plus historique et plus humaine
que celle de I’histoire.

lls font revivre, dans un sens concret
et matériel, la vision et la mission de
sa génération condamnée de combat-
tants et de penseurs révolutionnaires
et sément la graine de nouvelles géné-
rations militantes. Ce fut le cas pour
moi (depuis bientot trente ans) et pour
un nombre remarquable de lecteurs
qui m’ont communiqué leurs expé-
riences. Ne nous souvenons-nous pas
tous, lecteurs, d’avoir lu un roman,
dans notre jeunesse ou plus tard, qui a
changé avec profondeur et pour tou-
jours notre sens du monde et de nous-
mémes ? Serge comprenait ce pouvoir
de I'écriture. En- 1930, 3 une époque
ou le conflit entre I'écriture et I'acti-
vité révolutionnaire directe le travail-
lait encore, il expliqua a Martinet :

«ll me semble d’ailleurs [que ce qu'il
écrit] peut avoir une valeur révolution-
naire nullement négligeablie & 'époque
olt nous sommes, c’est-a-dire dans
notre période d’accalmie tragique et
de crise. Je pense de plus en plus que
tout est & recommencer par la base,
done, sous un certain angle, par la for-
mation des caractéres. Et 3 cet égard,
quelques livres sincéres et véridiques
peuvent servir.» (42)

«Notre période d’accalmie tragique et
de crise», de guerres, de massacres
et de contre-révolutions a bien conti-
nué, ponctuée par d'admirables pous-
sées d'énergie populaire et de couy-
rage politique, pendant un demi-siécle
depuis la mort de Serge, et on com-
mence & comprendre que I'avenir de
F'humanité, voire méme de la planéte,
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est en jeu. Evidemment le roman seul,
méme révolutionnaire, ne pourra pas
apporter de solution & cette crise, mais
il peut, comme l'a dit Serge, aider &
former les caractéres. Les écrits de
Serge, et avec eux |'écho qu'ils por-
tent, survivent et représentent un lien
essentiel avec notre passé.
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La contribution de Victor Serge
a Clarté (1921-1928)

Clarté représente dans |'immédiat
aprés-guerre une expérience originale
qui met en lumiére le réle spécifique
d'intellectuels, qu’il s'agisse d’écri-
vains, d’essayistes ou de journalistes,
en relation étroite avec le Parti com-
muniste. Héritiére d’un projet interna-
tionaliste et pacifiste qui vise & fonder
un mouvement intellectuel de masse
sous I'égide d'H. Barbusse de 1919 &
1921, Clarté se transforme, sous
Vimpulsion de plusieurs responsables
groupés autour de Marcel Fourrier en
revue d’'éducation révolutionnaire au
cours du mois de novembre 1921,
C’est & partir de cette orientation nou-
velle que Clarté va désormais évoluer
dans la zone sympathisante des for-
ces communistes jusqu'en 1928,
date de sa disparition.

par Alain CUENOT

Militant révolutionnaire puis membre
de ['opposition russe, Victor Serge
participe trés tot a I’activité rédaction-
nelle de Clarté. Observateur privilégié
de la vie politique et sociale de Russie,
Serge apparait pour I'équipe Clarté
comme un collaborateur de premier
plan. La richesse de son information,
la dimension critique de ses études
marxistes constituent pour Clarté une
base précieuse d’analyse et de
réflexion idéologique.

Victor Serge intervient a plusieurs
niveaux dans les colonnes de la revue.
De novembre 1921 & octobre 1925,
sa participation au travail rédactionnel
de Clarté s'inscrit dans une perspec-
tive de réflexion classique et ponc-
tuelle sur une meilleure connaissance
du bolchévisme et des personnalités
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dominantes de la révolution. Cepen-
dant ses différents articles sur le plan
culturel concernant la littérature pro-
létarienne de Russie et la nouvelle
morale sexuelle permettent & Clarté
de jeter un regard neuf sur la réalité
des mouvements artistiques et socio-
culturels russes. A partir de juin 1926
et jusqu’en février 1928, les publica-
tions de Victor Serge sur la révolution
chinoise représentent un terrain
d'analyse essentiel pour la rédaction
de Clarté et son évolution doctrinale
tournée vers la connaissance de
I'opposition russe. Les contacts de
Serge avec P. Naville et G. Rosenthal,
I’ organisation du séjour & Moscou de
ses deux amis francais apparaissent
comme une date fondamentale pour
'engagement de Clarté et de son
équipe aux cotés de L. Trotsky. Ses
deux derniers articles sur la situation
économique de la Russie complétent
cet engagement politique de la revue
auprés des oppositionnels.

Nous chercherons alors dans cette
étude a montrer 'importance de la
contribution de Victor Serge a Clarté
en nous penchant sur la nature de ses
différents articles qui nous conduiront
4 considérer dans un premier temps
ses travaux sur le plan culturel relatifs
4 la littérature russe et a I'émancipa-
tion féminine puis & nous pencher sur
le plan politique sur ses études tou-
chant la révolution chinoise, son
action personnelle aux cOtés de P.
Naville et G. Rosenthal et ses dernié-
res analyses sur la différenciation
sociale en Russie.

LA LITTERATURE PROLETARIENNE
RUSSE

S'inspirant directement de la révolu-
tion russe et des principes bolchévi-
ques, les jeunes responsables clartéis-
tes au cours des années 1921-1925
s'efforcent sur le plan culturel de jeter
les bases d'un art prolétarien. C'est
leur foi dans la révolution, leur attente
d'une victoire prochaine du prolétariat
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qui commandent ce type de réflexion
et d’investigation. Assurant un travail
d’analyse sur le langage prolétarien
dans un cadre francais et occidental,
ils s'attachent également a faire con-
naitre et apprécier dés 1922 la littéra-
ture naissante en Russie. Laissant
toute liberté & Victor Serge pour tra-
cer un tableau général de la vie artisti-
que en Russie, les responsables clar-
téistes accomplissent alors une tiche
d’information variée, étudiant de trés
prés les différents courants littéraires
issus de la Révolution d'Octobre et
présentant un nombre impressionnant
de poémes, de romans d'auteurs rus-
ses.

Avec Clarté, Victor Serge propose
une analyse culturelle d'une tres
grande richesse. C'est ainsi qu'il
s’applique & montrer les différentes
phases d’évolution de la littérature
soviétique de 1917 & 1925, pariant
en premier lieu de I'immobilisme des
écrivains face aux événements
d'Octobre, puis de ' affirmation d’une
littérature de transition en 1921, et
enfin de l'implantation réelle d'un lan-
gage prolétarien & partir de 1924.

A

Il s'attache a établir une distinction
précise entre compagnons de route et
écrivains prolétariens. (1) Il se réjouit
de constater que plusieurs écrivains
comme A. Blok, Biély, Klioucv, Esse-
nine ont su dépeindre avec enthou-
siasme la révolution russe mais il
déplore qu'ils n"aient pu saisir la por-
tée historique et politique d'un tel
événement. (2) Il considére avec
attention les travaux de B. Pilniak et
d’lvanov (3) mais observe amérement
que de tels romanciers sont incapa-
bles de comprendre idéologiquement
le mouvement insurrectionnel d’Octo-
bre 1917. (4) Pour mener & bien une
telle démonstration, Victor Serge
reprend les conclusions de L. Trotsky
contenues dans ses articles publiés
dans la Pravda et intitulés «lLa littéra-
ture en dehors d’Octobre ».
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Dans cette approche de la nouvelle lit-
térature soviétique, V. Serge reste
tout a fait réservé sur le réle du Prolet-
kult. (8) Il émet de sérieux doutes sur
la valeur esthétique de ses créations
et ne lui attribue qu’une fonction litté-
raire modeste dans I’élaboration de
I"art véritablement prolétarien. Cepen-
dant, il se félicite de voir que plusieurs
groupes spécifiquement prolétariens
comme «Au Posten, «Qctobre»
s’efforcent de combattre les courants
littéraires faussement révolutionnai-
res et le flottement politique qui
s’empare actuellement du monde des
arts et des lettres. (6) Se penchant
sur I'ceuvre de Maiakowsky, Serge
n’hésite pas a démontrer qu'un tel
poete appartient & une société finis-
sante et passéiste sans rapport aucun
avec la société communiste en deve-
nir. {7) Enfin, cherchant 3 appréhen-
der les rapports entre littérature et
Etat, (8) faisant référence aux publi-
cations de L. Trotsky, « Vers une nou-
velle culture nouvelle » et « Littérature
et revolution», que Clarté se charge
de publier dans ses colonnes, Victor
Serge pense qu'il est urgent d’élabo-
rer un programme culturel au service
de la classe ouvriére et paysanne mais
exprime son désaccord quand L.
Trotsky se refuse & reconnaitre toute
existence a la pensée prolétarienne.
{9} Il réagit et affirme clairement qu'il
est impossible de nier I'existence et la
puissance culturelles de I'ceuvre révo-
lutionnaire entreprise par le prolétariat
contre les forces réactionnaires. A ses
yeux, le langage prolétarien constitue
une nécessité pour I'époque de transi-
tion, la classe ouvrigre doit avoir ses
artistes, ses conteurs qui chantent la
légitimité de sa lutte sociale et politi-
que. {10)

Clarté avec Victor Serge réussit a pré-
senter un tableau trés riche de la litté-
rature soviétique qui rompt avec le
conformisme des journaux et des
revues communistes de |'époque.
Victor Serge est le grand animateur de
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cette information précieuse sur les
courants littéraires naissants en Rus-
sie. Il apprécie avec justesse la nais-
sance du langage prolétarien et ne
cherche pas a dissimuler les difficul-
tés rencontrées par la Russie pour
fonder une pensée nouvelle. Cepen-
dant en tant que militant révolution-
naire, Victor Serge fait preuve dans
Clarté d’une intransigeance doctrinale
qui peut étonner. Il ne cache pas sa
sympathie pour le courant prolétarien
qui vise a épurer la littérature de tout
confusionnisme culturel. Ses critiques
adressées & Pilniak ou & Ivanov, son
attaque virulente contre Maiakovsky
démontrent certes sa volonté légitime
de voir s'imposer un langage proléta-
rien mais cependant inquiétent et
posent probléme. Satisfait malgré ses
outrances de I'orientation proléta-
rienne de 1924-1926, Victor Serge
avec Clarté ne paralt pas percevoir
suffisamment la menace que constj-
tuent les groupes prolétariens pour
I"avenir. Il ne préte qu’une attention
fugitive aux agissements d’une asso-
ciation prolétarienne comme «A la
garde » qui en 1924, réussit & contré-
ler et & absorber plusieurs autres grou-
pes littéraires, décidée qu'elle est 3
imposer ses vues doctrinales et extré-
mistes. Il rend compte d’une maniére
imparfaite des heurts répétés qui écla-
tent en 1925 entre le front de la litté-
rature de gauche composé essentiel-
lement de futuristes et cette méme
association. Il ne parafit pas se soucier
outre mesure de I'emprise de plus en
plus grande qu'exercent de telles
associations sur la vie littéraire sovié-
tique, de la politique doctrinale
qu’elles défendent en matiére d‘art et
des conséquences politico-culturelles
que cela entraine pour I'avenir. Il n’est
pas inutile de rappeler qu‘une organi-
sation prolétarienne comme la RAPP,
association des écrivains prolétariens
fondée en 19286, va trés vite s’impo-
ser et diriger autoritairement la vie
artistique de Russie, prenant des
mesures de rétorsion extrémement
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sévéres, interdisant la publication de
nombreux ouvrages, multipliant les
attaques contre les poétes et roman-
ciers coupables de flottements idéolo-
giques, allant jusqu’a les écarter dela
scéne littéraire.

En tant qu'inteliectuel, Victor Serge
ne s'inquiéte pas suffisamment des
incidences esthétiques et formelles
du courant prolétarien.

Victor Serge dans Clarté se veut
avant tout un défenseur déterminé de
{'art prolétarien. Sa foi dans la révolu-
tion de 1917, son ambition bien légi-
time de voir triompher le prolétariat
révolutionnaire, I’entrainent & soute-
nir avec enthousiasme les théses pro-
|étariennes en matiére d'art mais ne
lui permettent pas suffisamment de
saisir les menaces qu’elles font peser
pour I'avenir sur le monde des arts et
des lettres. Il faudra attendre 1932,
date de la publication de son ouvrage
Lirtérature et révolution pour voir Vic-
tor Serge faire preuve davantage
d’esprit critique et défendre une posi-
tion culturelle beaucoup plus nuancée
et beaucoup plus fondée.

LA QUESTION DE L’'EMANCIPATION
FEMININE

Si Clarté s'attache comme nNous
I‘avons vu a définir un langage prolé-
tarien sur le plan littéraire, elle cher-
che également a réfiéchir sur les fon-
dements d’une morale prolétarienne,
s'appliquant particuliérement a analy-
ser la situation de la femme aux prises
avec la société bourgeoise.

Clarté tourne ses regards vers la révo-
lution russe et ses premigres réalisa-
tions. Elle étudie de trés prés les pro-
positions d’Alexandra Kollontaf sur la
nouvelle morale sexuelle. Mais c’est
surtout dans une perspective essen-
tiellement occidentale qu’elle se pen-
che sur l'exploitation de la femme
dans la société capitaliste. Plusieurs
collaborateurs clartéistes montrent
les degrés d'étouffement de ja femme
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3 travers |'histoire, soulignent le rap-
port étroit entre la décomposition du
systéme capitaliste et le déréglement
des meeurs et de la morale; d’autres
pronent une libération totale de la
femme en faisant référence aux theé-
ses de Lassalle sur I'union libre. Un
débat plus sérieux s'engage a l'occa-
sion de la publication des ouvrages de
Victor Margueritte La gargonne, Le
compagnon dans lesquels plusieurs
reponsables clartéistes considérent le
f&minisme bourgeois, méme dans sa
forme la plus extrémiste, comme par-
faitement inopérant puisque portant
en lui-méme les stigmates de la civili-
sation capitaliste. A leurs yeux, seule
une nouvelle morale naftra de |'avéne-
ment du pouvoir bolchévique, chacun
d’eux s'appuyant sur la confiance
qu'ils ont dans la construction de la
société marxiste pour assurer la libé-
ration de la femme, pensant que
i évolution des mentalités chez le pro-
|étaire s’opérera d'elle-méme, pas-
sant sous silence toutes les questions
touchant au rapport affectif et sexuel
entre I’homme et la femme.

L'intervention de Victor Serge (11
dans Clarté rompt alors avec ce type
d’idéalisme prolétarien. Victor Serge
entreprend en effet d’analyser de trés
prés la réalité sociale de la condition
féminine en Russie en 1926. !l s'agit
pour lui de mesurer les effets sur les
meeurs et la mentalité des diverses
lois qui ont été promulguées par le
gouvernement bolchévique de 1918
4 1926. Il démontre alors gue les cir-
constances économiques et politi-
ques des années 1917-1919 ont
sérieusement réduit la portée émanci-
patrice des décrets sur la libération
morale et sexuelle. La famine, le
désordre financier, le blocus économi-
que organisé par les alliés, la lutte
quotidienne pour la survie ont conduit
a un renforcement de la cellule fami-
liale.

Il constate d’autre part que la paysan-
nerie russe repousse les diverses dis-
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positions juridiques du code de la
famille de 1918 et notamment le droit
au divorce et & I'union libre. Le paysan
russe, en effet, exige le plus souvent
que le mariage soit sévérement enre-
gistré et contrdlé. | rejette toute
forme de mariage de fait, c’est-a-dire
"'union libre. Il tient & ce que le
mariage soit célébré religieusement,

Pour Victor Serge, un tel comporte-
ment, qui traduit un attachement pro-
fond a la vieille famille patriarcale et
une volonté farouche de défendre son
avoir familial, s’explique en grande
partie par les structures mémes de
I’économie rurale. La politique soviéti-
que qui vise au maintien de la NEP
n'est pas étrangére en effet 3 cette
évolution. En réintroduisant le droit de
propriété, en facilitant I'enrichisse-
ment des paysans propriétaires, elle a
rétabli dans les relations entre les indi-
vidus I'égoisme, I'esprit de possessi-
vité. Désormais, dans Ia vie du couple
ce sont les intéréts économiques qui
prédominent ; le mariage se réduisant
alors & un simple contrat au sens
bourgeois du terme. Victor Serge rap-
pelle & ce propos les conclusions de
Leon Trotsky, qui dans son livre Les
nouvelles mceurs publié en 1923,
déclare que la définition d’une morale
révolutionnaire est indissociable
d'une définition réelle et achevée du
socialisme.

Victor Serge ici s’en prend indirecte-
ment a I'attitude politique des respon-
sables du PCR qui avec Staline conti-
nuent a défendre les principes de la
NEP sans prendre conscience des
dangers économiques et politiques
qui pésent sur I‘avenir du commu-
nisme et de la société russe. Victor
Serge réussit ainsi avec Clarté a
approcher d'une maniére plus rigou-
reuse et critique la question féminine
en Russie. Récusant les formes d’un
discours abstrait et idéaliste, il consi-
dére avec attention la situation
actuelle de la femme soviétique en
1926 aux prises avec une direction
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politique et gouvernementale inquig-
tante dans sa conception de la ges-
tion de la société russe.

L'ACTIVITE POLITIQUE
DE VICTOR SERGE A CLARTE

Proclamant leur foi dans la révolution
russe et le marxisme international,
les responsables clartéistes de
novembre 1921 & octobre 1925 sont
déterminés & servir avec fougue la
cause du prolétariat. Exaltant le bol-
chévisme, saluant les forces neuves
de la Russie, ils condamnent avec
vigueur le systéme capitaliste, les
courants bourgeois et social-
démocrates. Au milieu de cette acti-
vité rédactionnelle riche et variée,

‘Serge présente plusieurs études politi-

ques. Ses interventions sont avant
tout ponctuelles. Lorsque Clarté com-
mémore la révolution d'octobre
1917, Victor Serge publie plusieurs
récits sur la poussée révolutionnaire
bolchévique. Il fait paraitre également
une longue analyse sur Lénine et son
engagement politique. Il rédige aussi,
sous le pseudonyme de R. Albert, une
étude rigoureuse sur la lutte des révo-
lutionnaires allemands en Octobre

. 1923, insistant sur les exigences tac-

tiques du combat prolétarien.

Mais c'est surtout au cours des
années 1926-1928 que Victor Serge
assure une tache rédactionnelle et
politique déterminante pour I'avenir
de Clarté. La revue prend un nouveau
départ en juin 1926 sous la direction
commune de P. Naville et M. Fourrier.
Ces derniers, décidés 3 rompre avec
toute espéce d’idéalisme prolétarien,
transforment Clarté en outil d’éduca-
tion communiste, respectueux des
impératifs théoriques et techniques
de la lutte de classes. Forts de cette
conception stricte de I'action révoly-
tionnaire, ils entrainent Clarté dans
une politiqgue de discipline commu-
niste qui la voit soutenir une argumen-
tation classique de propagande. Mais
gréce aux nombreux éclaircissements
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et aux avertissements répétés de
Serge (12) Clarté parvient 3 mesurer
les effets dramatiques de la politique
stalinienne sur i"Internationale Com-
muniste et les partis communistes
nationaux.

LA REVOLUTION CHINOISE

Pour approcher le mouvement révolu-
tionnaire chinois, Clarté, a partir de
I'hiver 1926-1927, se contente avec
M. Fourrier de reproduire dans ses dif-
férents articles les theses officielles
de I'l.C. et de suivre le PCF dans ses
diverses déclarations et analyses.
Aprés les événements tragiques de
Changhai et de Canton, Clarté com-
prend qu'elle a fait fausse route. Il
n‘est plus question pour elle de se
faire naivement |’écho de la ligne du
PCR. Elle reconnait d'ailleurs sans dif-
ficultés ses erreurs et annonce a ses
lecteurs qu’elle va assurer une fonc-
tion d‘information et d’analyse politi-
ques beaucoup plus rigoureuse et pré-
cise. Faisant appel a Victor Serge,
Clarté va a partir de mai 1927 se
dégager d'une position marxiste con-
ventionnelle pour aborder d'un ceil cri-
tique les décisions du PCR et de I'lC.
Clarté dispose en la personne de Vic-
tor Serge d’un collaborateur et d'un
politologue de premier plan.

Responsable de la commission inter-
nationale du centre d’opposition de
Moscou avec notamment Kharitonov,
porte-parole de Zinoviev, Radek, F.
Wolf, A. Nin, Lebedeff, Victor Serge
bénéficie d'une masse d’'informations
sur la Révolution chinoise grace aux
témoignages de camarades qui se
sont rendus en Chine, gréce a des
documents de Radek, recteur a "Uni-
versité chinoise de Moscou, de Zino-
viev, de Trotsky. Il est parfaitement
au courant des études politiques de
I'opposition unifiée et des mises en
garde prononceées au printemps 1927
3 I'adresse de Staline : Radek quile 18
mars 1927 au cours d'une confé-
rence & Iacadémie de Moscou
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annonce la dislocation fatale de la
coalition nationaliste du Kuomintang
et signale le danger imminent des
mitrailleuses de l'armée de Tchang
Kai Chek pour les ouvriers de Chang-
hai, Trotsky qui le 3 avril réclame
I'indépendance du PCC vis-a-vis du
KMT et dénonce le coup d'Etat du
chef révolutionnaire, «nouveau Pil-
sudsky ».

Dans V'ensemble, les différents arti-
cles de Serge s’appliguent a démon-
trer clairement les erreurs de 'IC et
son entétement et par la méme
Iinsuffisance manifeste de |"argu-
mentation développée par les commu-
nistes francais, en s’inspirant directe-
ment de la plateforme de I'opposition
de gauche unifiée de Russie.

Analysant les forces économiques et
sociales mobilisées dans I'effort de
libération nationale et anti-
impérialiste, Victor Serge met en
lumiere la puissance de la révolte pay-
sanne. Il tient & montrer que le PCC
dans sa stratégie politique n'a méme
pas tenu compte des intéréts pay-
sans. (13) Il souligne & cet effet
'intelligence avec faquelle un jeune
studiant communiste, Mao Tsé
Toung, concoit I'action politique révo-
lutionnaire des paysans. (14)

Se penchant sur I orientation idéologi-
que du mouvement chinois, Serge
insiste sur I’argument erroné et dan-
gereux du bloc des quatre classes
développé par Staline selon lequel il
est indispensable de créer un front uni
entre «ouvriers, paysans, petite et
moyenne bourgeoisie » afin d'assurer
la victoire de la révolution chinoise.
Serge avertit aussi les révolutionnai-
res du danger que représente I"idéolo-
gie nationale qui ne sert qu’a détour-
ner le prolétariat de la lutte de classe.
(15)

Abordant la question du gouverne-
ment de Wou-Han, Victor Serge
s'étonne que les responsables com-
munistes n’aient pas dénoncé son
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caractére réactionnaire. Rappelant les
principales mesures prises par un tel
gouvernement, notamment |'écrase-
ment de la révolte paysanne de
Changsha, la volonté d’étouffer toute
revendication ouvriére et syndicale, il
ne comprend pas qu’on ait pu montrer
tant de naiveté. {16) Au cours de sa
démonstration critique, Serge s’en
prend sévérement aux représentants
du PCF et aux collaborateurs de
I"Humanité qui multiplient les erreurs
dans |'appréciation du mouvement
révolutionnaire chinois, tels G. Péri. P,
Sémard, J. Doriot. {17)

A

Cherchant & tirer la lecon de cette
expérience politique, Serge s’applique
en dernier lieu & montrer que les thé-
ses soutenues par I'IC et les directives
adressées au PCC sont en vérité par-
faitement contraires a I"enseignement
de Lénine et constituent alors une
série de fautes impardonnables. (18)

Avec Clarté, Victor Serge présente un
travail analytique de la révolution chi-
noise rigoureux et précis. Ses articles
qui recouvrent la période de mai a
octobre 1827 éclairent d’une maniére
vivante ce qui s’est passé en Chine et
constituent un outil de réflexion solide
sur le marxisme international et I'idéal

révolutionnaire.

Face aux tragiques événements, Vic-
tor Serge réussit 3 établir avec préci-
sion les véritables caractéristiques de
la lutte de classe dans la révolution
chinoise et a saisir avec clairvoyance
le sens historique du mouvement pro-
Iétarien chinois. Reprenant les élé-
ments d’information et d’argumenta-
tion du groupe d’opposition, il démon-
tre avec sagacité les erreurs de I'lC et
du PCC dans la conduite du mouve-
ment
Déployant une activité intellectuelle
et politique de premier ordre, il invite
‘Clarté et les communistes 2 rompre
avec un dogmatisme figé et a repous-
ser une subordination mécanique a
des mots d’ordre irréalistes et & un

révolutionnaire. chinois..
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appareil politique faussé. Il invite avec
ferveur chaque militant et chaque
révolutionnaire 4 se battre pour une
théorie vraie du marxisme. Il précipite
alors Clarté dans une recherche dia-
lectique d’une dimension supérieure,
faisant de la revue un organe critique
des théses officielles du boichévisme,
permettant & la pensée opposition-
nelle de pénétrer les milieux politiques
francais et de gagner 'opinion occi-
dentale,

LE VOYAGE DE PIERRE NAVILLE ET
DE GERARD ROSENTHAL EN RUSSIE

C’est sur les conseils de Victor Serge
que P. Naville se rend en Russie a
I'occasion du 10¢ anniversaire de la
révolution d'Octobre. Mais la prépara-
tion d'un tel voyage n'est pas chose
aisee. Pierre Naville est considéré par
le PCF comme un élément séditieux.
Ses articles contre Henri Barbusse lui
ont valu un blame de la part du bureay
politique ; I'accueil qu'il réserve a Vic-
tor Serge et a ses études sur la révolu-
tion chinoise directement inspirée des
théses oppositionnelles est trés mal
VU par le parti engagé depuis 1924
dans une lutte vigoureuse contre
"opportunisme de droite et le
trotskysme. Comme tout militant
communiste allant a I'étranger, il doit
obtenir I'autorisation du secrétaire du
parti, Paul Bouthonnier, qui en I'occu-
rence ne se fait pas faute de s’'oppo-
ser a une telle entreprise. Cependant,
sur l'invitation de Victor Serge, P.
Naville s’adresse & Racovsky, ambas-
sadeur de Russie & Paris, militant de
I'opposition, qui lui transmet une invi-
tation en qualité de membre de la
«Société des amis de la Russie ». P.
Naville part début novembre accom-
pagné de son camarade G. Rosenthal,
journaliste & Clarté. (20)

Victor Serge accueille ses deux amis a
Moscou et les invite 3 se rendre
aupres de L. Trotsky. Au cours de cet
entretien, L. Trotsky prie P. Naville et
son camarade de faire connaftre en
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Europe ses travaux et ceux de ses col-
laborateurs, de réfléchir aux possibili-
tés d’action existant pour les groupes
oppositionnels en dehors de Russie et
leur demande de ne pas désespérer du
parti et de ne jamais mettre en
balance |'affiliation et la fidélité aux
principes marxistes. Victor Serge se
charge également de faire rencontrer
3 P. Naville et 4 G. Rosenthal plusieurs
autres personnalités de I’opposition
unifiéee comme Racovsky, Préobra-
jensky, Zinoviev et Radek.

Tenus en tant gue militant commu-
niste a assister a plusieurs réunions
officielies, P. Naville et son ami G.
Rosenthal, sont invités comme les
autres membres des délégations a
voter un texte condamnant I’ opposi-
tion.

Déterminés 4 ne pas signer ce texte,
mais s'exposant alors @ étre |'objet
d’une mesure d’expuision, P. Naville
et G. Rosenthal décident finalement
de se retirer de la salle de réunion
avant d’étre directement sollicités,
sorte d‘abstention déguisée
empreinte d'une prudence toute
diplomatique.

Soucieux de fuir le caractére des
diverses cérémonies organisées en
I'honneur des invités du gouverne-
ment russe, P. Naville-et G. Rosen-
thal, sur les conseils de Victor Serge,
s'efforcent de toucher la réalité de la
vie quotidienne du citoyen soviétique.
lis visitent I'usine Poutilov et s'entre-
tiennent avec plusieurs ouvriers. lls se
rendent dans un bureau de chémage.
lls parviennent a obtenir un rendez-
vous avec un responsable de la prison
de I'arsenal de Léningrad, avec lequel
ils débattent de la politique de réédu-
cation en cours. lls s'apergoivent a
I'occasion de divers contacts, de la
corruption sociale et morale de la vie
soviétique: le vol, I'ivrognerie, la
prostitution, le jeu, fléaux sociaux que
la révolution socialiste se promettait
de faire disparaitre définitivement. ils
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participent a des réunions clandesti-
nes d’oppositionnels aux cours des-
quelles ils peuvent mesurer la décep-
tion et I'angoisse du militant russe.

Durant leur séjour en compagnie de
Victor Serge, P. Naville et G. Rosen-
thal apprennent la mort d'A. loffé.
Ami personnel de Leéon Trotsky, ioffé
atteint d’une polynévrite incurable, se
suicide en guise de protestation con-
tre la politique stalinienne. Son enter-
rement est 'occasion de la derniére
manifestation publique de I’opposi-
tion a4 Moscou, & laguelle participent
P. Naville, G. Rosenthal et Victor
Serge.

loffé avait rédigé une lettre & |’adresse
de Léon Trotsky, sorte de testament
politique, dans laquelle il exhortait a
I'intransigeance vis-a-vis du léninisme
orthodoxe et invitait Léon Trotsky &
poursuivre dans la voie tracée par
I'opposition. Il accordait & Léon
Trotsky la possibilité d'apporter quel-
ques modifications a son texte et lui
confiait la charge de sa femme et de
ses enfants. Serge prend soin de
transmettre & P. Naville un exemplaire
de ce document posthume qui sera
publié dans les colonnes de Clarté.

Ce voyage, gréce & Victor Serge, par
sa richesse et sa diversité représente
pour ces jeunes militants communis-
tes, une expérience politique et cultu-
relle exceptionnelle. Ayant réussi a
entrer en contact avec des personnali-
tés comme Léon Trotsky, Racovsky
notamment, ils ont pu apprécier et
comprendre le sens de la démarche
politique des membres de | opposi-
tion. Plongeant dans le climat politi-
que de Moscou, ils ont pu prendre
conscience de 'emprise du stalinisme
dans les meeurs du PCR et dans la vie
quotidienne du citoyen soviétique.
Témoins du conflit qui éclate entre le
bureau politique et |'opposition & la
veille du 156¢ Congrés du parti, ils
mesurent toute la gravité de la situa-
tion. Désormais, la tache politique
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qu’ils se fixent est trés simple : servir
avec détermination la cause de Léon
Trotsky et des oppositionnels russes.

DE RETOUR DE RUSSIE

Ayant pu mesurer le sens et la portée
de la lutte des oppositionnels russes,
P. Naville et G. Rosenthal sont déci-
dés avec Clarté a alerter les militants
communistes et les révolutionnaires
sur les menaces qui pasent sur le
communisme international aprés les
graves événements du 15e Congrés
du PCR.

lls publient alors plusieurs articles et
documents de premiére importance
destinés & éclairer le prolétariat sur
“I"avenir de la révolution et de la lutte
communiste face aux agissements du
PCR et de Staline.

C’est ainsi qu'ils font paraltre dans le
numéro 15 de la revue consacré au
dixiéme anniversaire de la révolution
d’octobre, en premiére page, le testa-
ment politique de Lénine,

L'éditorial qu‘ils rédigent est tout
aussi virulent et accusateur. (21) 1
parait accompagné d'un portrait
grand format de Léon Trotsky. Dans
cet article, les responsables clartéis-
tes constatent amérement que les
avertissements de Lénine n’ont pas
été entendu et déplorent douloureuse-
ment I'exclusion de Léon Trotsky et
de Zinoviev,

lls ne cachent pas non plus leur
inquiétude devant les graves problé-
mes économiques et sociaux que tra-
verse actuellement la Russie, résultat
d’une politique gouvernementale
maladroite et inconséquente.

Les responsables clartéistes n’'arré-
tent pas 1a leur travail de dénoncia-
tion. lls renouvellent leurs accusa-
tions et leurs avertissements dans le
n° 16 de la revue. Sous Ia plume de L.
Revo (22) iis s’en prennent violem-
ment & I'attitude des dirigeants offi-
ciels du parti qui refusent le plus élé-
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mentaire droit de critique. lls dénon-
cent la déformation systématique de
la réalité politique a laquelle se préte Ia
presse communiste pour conserver
intacte I'image de marque de la Russie
soviétique et du socialisme. P. Naville
et G. Rosenthal ne se font pas faute
de publier le testament politique d’A.
loffé, véritable proces de la politique
stalinienne. (23) En fonction d’une
démarche plus modeste, ils se char-
gent de présenter dans la rubrique
«Les revues et les livres » (24) une
documentation élargie de I'opposition
francaise et soviétique avec notam-
ment la déclaration des 83 suivie des
théses de Zinoviev, de Kamenev, de
L. Trotsky et la plateforme de V'oppo-
sition accompagnée des réfutations
du bureau politique du PCR, ensemble
de documents transmis par Serge.

Si P. Naville et G. Rosenthal s'appli-
quent avec la rédaction de Clarté a
assurer un travail d’éclaircissement
ambitieux sur le réle politique de
l'opposition russe, ils cherchent au
niveau de leurs cellules respectives a
mener le méme combat. lis diffusent
tout d’abord dans les rangs du PCF un
tract intitulé «De retour de Russie»
dans lequel ils dénoncent les sanc-
tions qui frappent L, Trotsky. lis ten-
tent également, mais sans succes, de
convaincre leurs camarades de cel-
lule.

LES PROBLEMES ECONOMIQUES
DE RUSSIE

S’attaquer au comportement du
P.C.R. vis-3-vis des oppositionnels,
c'est aussi pour Clarté s’en prendre &
la politique économique des responsa-
bles soviétiques. Clarté tient a tracer
le bilan général de la gestion gouver-
nementale et & démontrer les insuffi-
sances de I'appareil productif de Rus-

“sie. C'est Victor Serge qui est invité

par Clarté & assurer un tel travail
d’analyse.

Dans deux longs articles, (25) V.
Serge s’attache a montrer le danger
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que représente la présence grandis-
sante d’une bourgeoisie rurale qui
étend son influence non seulement
sur le plan économique mais aussi sur
le plan syndical et politique. |l
s'inquiéte de la faiblesse de i'appareil
industriel, de son retard par rapport
aux autres pays capitalistes et de
I'emprise du capital privé sur le mar-
ché intérieur. Il dénonce le caractére
envahissant et parasitaire de la
bureaucratie qui vient grever le bud-
get de V'Etat.

Avec plus de rigueur et d’ambition
encore, Victor Serge démontre dans
une vaste étude comparative la jus-
tesse des théses de |'opposition par
rapport a la politique du P.C.R. dans la
définition de la gestion économique
de la Russie, cherchant avant tout a
mettre en lumiére la volonté de la part
des oppositionnels de batir une verita-
bie démocratie ouvriére respectueuse
des intéréts et des revendications des
classes défavorisées.

Paralizlement a cette impressionnante
étude économique directement tirée
de la plateforme de [I'opposition,
Clarté avec L. Revo (Lucien Laurat),
P. Naville et M. Collinet se soucie de
présenter dans son numéro 15 (26)
une étude complémentaire essentiel-
lement statistique touchant les
grands chapitres de |’économie russe,
rappelant les erreurs commises par le
P.C.R. au sujet du maintien de la NEP.

A partir de cette orientation générale,
P. Naville et M. Fourrier décident de
transformer Clarté en Lutte des Clas-
ses, en février 1928, qui sera le bulle-
tin de |'opposition trotskyste. Tous
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deux seront exclus par le PCF en mai
1928.

CONCLUSION

Au terme de cette étude ol nous
avons tenté de montrer I'importance
de la contribution de Victor Serge a
Clarté, il nous semble que Serge appa-
ralt comme un élément déterminant
pour l'évolution de la pensée clar-
téiste. Sa participation s'avére riche
et offre a Clarté la possibilité de mieux
connaitre la réalité sociale, politique
et culturelle de la Russie de 1921 &
1928. Mais c'est surtout par une
réflexion doctrinale inspirée directe-
ment de la lutte menée par les opposi-
tionnels qu’il entraine Clarté et son
équipe a réfléchir sur le bien fondé de
la politique stalinienne et & prendre
conscience des limites et des imper-
fections de la ligne officielle de I'l.C.
et de son secrétaire. Plus encore, en
démontrant le sens du combat mené
par les oppositionnels & Moscou, en
pressant P. Naville et G. Rosenthal &
se rendre aux fétes du 10e anniver-
saire de la Révolution d’Octobre, il
parvient & engager I'équipe de Clarté
4 défendre la cause de L. Trotsky et &
s'opposer aux tentatives d’'étouffe-
ment du P.C.F. et de L’Humanité. P.
Naville et son équipe rédactionnelle
toute entiére se retrouveront a partir
de février 1928 aux coOtés de Serge et
de I'Opposition pour mener une lutte
contre le socialisme bureaucratique et
totalitaire qui s'impose alors en Rus-
sie, démarche riche de perspectives
nouvelles pour I"avenir du mouvement
prolétarien international.

(1) Clarté, n°® 17, 1922, «Les écrivains russes et la révolution» V. SERGE.
(2) Clarté, n® 28, 1923, «La littérature nouvelle », V. SERGE.
(3) Clarté, n° 36, 1923, «B. Pilniak», V. SERGE. Clarté n° 56, 1924, «lvanov» V.

SERGE.

(4) Clarté, n® 31, 1923, «Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature », V. SERGE.
(5) Clarté, n°® 17, 1922, «Les écrivains russes et la révolution », V. SERGE.
(6) Clarté, n® 72, 1925, «Une littérature prolétarienne est-elle possible ? », V. SERGE.

Clarté n® 79, 1925, «La littérature é

pique de la Révolution », V. SERGE.
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Clarté, n® 69, 1924, « Maiakovsky », V. SERGE.

Clarté, n°® 28, 1923, «Blancs et Rouges », V. SERGE,

Clarté, n® 72, 1925, «Une littérature prolétarienne est-elle possible ?.», V.
SERGE.

Clarté, n® 72, 1925, «Une littérature prolétarienne est-elle possible ?», V.
SERGE.

Clarté, n°® 6, 1926-1927, «Le mariage en Russie », V. SERGE. Clarté, n® 15,
1927, « Vers I'industrialisation », V. SERGE.

La correspondance suivie qu’entretient V. Serge avec P. Naville a cette époque n’a
pas été retrouvée, vraisemblablement détruite, selon le témoignage de P. Naville.
Clarté, n® 9, 1926-1927, «La lutte des classes dans la révolution chinoise », V.
SERGE.

Clarté, n® 12, 1926-1927, «La lutte des classes dans |a révolution chinoise », V.
SERGE.

Clarté, n® 11, 1926-1927, «La lutte des classes dans la révolution chinoise », V.
SERGE.

Clarté, n® 12, 1926-1927, «La lutte des classes dans |a révolution chinoise », V.
SERGE.

Voir Clarté, n® 12-13-14, «La lutte des classes dans la révolution chinoise », V.
SERGE.

Clarté, n® 14, 1926-1927, «La lutte des classes dans la révolution chinoise », V.
SERGE.

Victor Serge achévera son analyse de la question chinoise dans le numéro 1 de La
lutte des classes de février-mars 1928. Il observera avec sagacité le déroulement
de la « Commune de Canton » exprimant les plus vives réserves devant une opéra-
tion aussi déroutante et inconséquente sur le plan révolutionnaire. L ensemble des
articles de V. Serge publiés dans Clarté sont rassemblés par les soins de P. Naville
dans I'ouvrage suivant: « La Révolution Chinoise », V. Serge, Paris, Sarelli, 1977.
Le récit de ce séjour & Moscou est évoqué par P. Naville et G. Rosenthal dans leur
ouvrage respectif : Trotsky vivant et Avocat de L. Trotsky.

Clarté, n® 15, 1926-1927, «Le 10e anniversaire d’Octobre », Editorial.

Clarté, n® 16, 1926-1927, « Politique communiste et bourrage de crane», L.
REVO {Lucien LAURAT).

Clarté, n°® 16, 1926-1927, «loffé est mort », Note.

Clarté, n® 16, 1926-1927, «Les revues et les livres ».

Clarté, n® 156-16, 1927, « Vers I'industrialisation », V. SERGE.

Clarté, n°® 15, 1927, «Les mécanismes de I'économie soviétique », L. REVO
(Lucien LAURAT).

S

Victor Serge et le léninisme
libertaire

par Philip SPENCER

Dans cet article, je veux examiner les  ment définie et dans laquelle il n'y a
rapports qu’entretenait Victor Serge pas de place pour quelqu’'un comme
avec la tradition politique du Iéni- - Victor Serge. Je souhaite démontrer
nisme. On affirme souvent qu'il y a le contraire, c’est-a-dire que Serge
une tradition Iéniniste figée, claire- faisait partie de cette tradition, méme
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si cela nous ameéne a repenser ce
qu'était la tradition ou ce qu'elle
devait étre.

Cette tentative se heurte bien sQr a un
certain nombre d’emblches. Essayer
de faire la rétrospective de quelqu’un,
surtout si comme Serge, il n’avait ni le
temps, ni I'envie de définir sa politi-
que de fagon précise et détaillée, est
une entreprise trés risquée. Aprés
tout, Serge a écrit pour différents
objectifs, pour différents publics, &
différents moments et en différents
lieux. Par conséquent, tenter de trou-
ver une quelconque cohérence dans
cette ceuvre, prolifique mais aussi trés
variée, est difficile, voire impossible.

Cependant, cela en vaut bien la peine.
Victor Serge était un révolutionnaire
d’un génie particulier, ala fois engagé
et ouvert, a la fois radical mais pas
dogmatique ou sectaire. Ses idées
politiques étaient a la fois distinctives
et constituaient une véritable source
d’inspiration.

1. LE CHOIX DU LENINISME

La révolution russe a constitué pour
Serge, comme pour beaucoup de ses
contemporains, un tournant majeur
dans sa vie politique. Sa décision
d’entrer au parti bolchevique, au parti
qui avait conduit avec succes la pre-
miere révolution socialiste, I'a amené
4 dépasser l’anarchisme, 4 adopter
une nouvelle perspective politique, le
marxisme, et une nouvelle forme de
politique, le léninisme, auxquels il
avait été jusqu’ici hostile. Cela fut un
choix difficile et controversé bien qu’il
ne fut pas le seul a le faire (1) et mal-
gré I'étendue de ses efforts pour inté-
grer des idées fondamentalement
libertaires dans son léninisme. Néan-
moins, il ne regretta jamais ce choix. |l
resta fidele, malgré les énormes pres-
sions personnelles et politiqgues qui
furent exercées sur lui pendant quel-
ques décennies, malgré 1'exil, la
déportation et un considérable isole-
ment politique. Il n'a jamais suc-
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combé au stalinisme et ne s’est
jamais laissé entrainer dans le réfor-
misme social démocratique. Il resta
profondément convaincu que la révo-
Jution bolchevique était une lutte his-
torique de premiere ampleur et que le
parti bolchévique en constituait la
principale force.

En méme temps, sa défense du 1éni-
nisme n'était pas dogmatique ou bor-
née mais critique et réfléchie. Il en est
venu a adopter une position au sein de
la tradition léniniste qui peut étre qua-
lifice de léniniste libertaire, (2) Ces
termes n'étaient pas contradictoires,
ils ne désignaient pas une entreprise
impossible comme Trotsky le suggé-
rait en le peignant comme un person-
nage indécis, incapable de prendre
une position politique ferme. (3)

Trotsky se trompe presque sur tout a
propos de Serge. Serge est certaine-
ment resté marxiste, communiste
démocrate, méme admirateur de
Trotsky jusqu'a la fin, mais il n’a pas
cessé de le critiquer. Son marxisme
critigue, son léninisme critique, était
le meilleur pour ¢a. Serge a démontré
qu’il était possible de rester fonda-
mentalement loyal envers ['expé-
rience bolchevique, tout en n’aban-
donnant pas ses facultés critigues.
Serge a donc rendu des services his-
toriques au léninisme.

Premi¢rement, il a montré que 1'age
d’or du léninisme était un phénoméne
politique encore plus riche et plus
large que ce qu’on avait coutume de
dire. Il a montré par exemple que le
léninisme n'était certainement pas
monolithique, mais au contraire com-
posé de différents courants qui Iali-
mentaient, qui lui permettaient de
devenir puissant et dynamique, en un
mot un mouvement et une organisa-
tion révolutionnaires. En effet, ¢'était
précisément la capacité qu’avait le
léninisme en 1917, d'agir comme
pole d'attraction magnétique qui I'a
rendu si dramatiquement efficace.



434

Deuxiémement, I'interprétation que
fait Serge du bolchevisme est aussi
tout-a-fait crédible. Elle permet de
mieux comprendre I’ évolution du bol-
chevisme aprés 1917, le bolchevisme
non pas seulement des heures de
gloire mais aussi des moments de
défaite. Serge est capable de montrer,
en tant que Iéniniste lui-méme, com-
ment [e léninisme s’est gaté de I'inte-
rieur, encore que cela se soit passé
dans des circonstances précises et
spécifiques. Il est tout aussi faux
d'ignorer les causes internes des
defaites du bolchevisme que d'ignorer
ses points forts et ses réussites. « A
ne point reconnaitre des erreurs
anciennes, on risque de compromet-
tre tout 'acquis du bolchevisme. » (4)

* Troisitmement, Vinterprétation que
fait Serge du léninisme est, tout
compte fait, plus séduisante. Son ins-
piration libertaire Iui donne un esprit
ouvert, plus généreux que les autres
versions, et nous incite notamment a
nous souvenir des éléments foncigre-
ment démocratiques qui composaient
le coeur de la révolution russe. Il est
impossible, aprés avoir lu Serge,
d’ignorer ou de sous estimer 'impor-
tance centrale de cet aspect de la
révolution et du parti. La révolution
fut un exercice et une expérience dra-
matique de démocratie radicale et
directe, et le parti Iéniniste a eu le réle
principal dans cet ultime drame tragi-
que. L'angle sous lequel il vovait la
révolution était radicalement démo-
cratiqgue et par la&-méme libertaire.
Dans cette perspective, il était capa-
ble de juger a la fois de sa grandeur et
de son déclin, de ses succés et de ses
échecs.

Aujourd’hui cela a une grande impor-
tance politique. Nous vivons dans une
époque pendant laquelle les horizons

politiques ne semblent pas se situer-

plus haut que les étroites limites de la
démocratie libérale, avec son souci
obsessionnel des regles, des régle-
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ments et de la représentation. || y a
une autre tradition démocrate qui est
facilement perdue, oubliée, la tradi-
tion de la démocratie directe (qui, bien
sGr remonte & bien plus loin que
1917, & Rousseau et au-dela).

Il est nécessaire d’évoquer et de se
rappeler cette tradition, méme
aujourd’hui. 1917 fut I‘un de ses
meilleurs moments, peut-étre le meil-
leur, mais il v en a eu beaucoup
d’autres. On peut citer entre autres, la
Hongrie en 1956, Mai 68, Solidarité
en 1980.

Cependant, on doit &tre conscient de
la fagon avec laquelle une démocratie
radicale peut décliner et se transfor-
mer en son opposé. On doit se défen-
dre, non pas seulement contre ses
dangers externes, mais également
contre les dangers internes d’une telle
émancipation. Cette défense peut
seulement étre conduite au sein d’une
tradition qui place la démocratie radi-
cale au premier rang de toutes les
revendications.

Au début des années 30, Serge a
résumé les implications politiques de
cette ligne perspective de pensée de
la facon suivante: «Il ne faut pas dis-
simuler que le socialisme a en Iuj-
méme des germes de réaction. Sur le
terrain russe, ces germes ont donné
une fameuse floraison... Ce systéme
est en contradiction absolue avec tout
ce qui a été dit, proclamé, voulu,
pensé pendant la révolution propre-
ment dite. Il suffit de se rappeler les
idées de Lénine sur I’Etat-Commune,
grande démocratie ouvrigre, démo-
cratie dans les réalités et non dans les
textes, que devait &tre le systéme des
Soviets... La réaction au sein de la
révolution met tout en question, com-
promet I"avenir, les principes, le beau
passé méme de la révolution, fait nai-
tre pour elle un danger intérieur beau-
coup plus réel a I'heure présente que
les dangers extérieurs dont on parle
tant — précisément parfois pour igno-



Philip SPENCER

rer les premiers... En définitive, ma
conviction est que le socialisme ne
vaincra ici et ailleurs, ne s’imposera
que s'il se montre supérieur au capita-
lisme, et non dans la fabrication des
tanks, mais dans |'organisation de la
vie sociale; s'il offre & I'homme une
condition meilleure que le capita-
lisme ; plus de bien-&tre matériel, plus
de justice, plus de liberté, une dignité
plus haute. Le devoir est de I'y aider;
le devoir est donc de combattre les
maux qui le gangrénent. Le devoir est
double : défense extérieure et défense
intérieure. » (5)

2. LE PARTI ET LA CLASSE
OUVRIERE

Ce double devoir trouve ses racines
dans le chemin particulier qui a con-
duit Serge vers le bolchevisme. Bien
que Serge ait rompu définitivement et
fondamentalement avec son passé
anarchiste en 1917, il ne rejetait pas
complétement la totalité de cette
expérience. Il serait plus juste de dire
qu'il intégre quelques éléments cru-
ciaux de son passé libertaire dans son
nouvel engagement bolchevique.
L’élément catalyseur de son adhésion
au bolchevisme était le sentiment

radical que I'anarchisme avait échoué .

4 un moment crucial. Serge appelait
cela «la navrante et indescriptible fail-
lite du mouvement anarchiste».
« C'était notre propre faute, en tant
qu’anarchistes... nous étions incapa-
bles de tenir notre role, d’organiser en
mouvement de masse, fondé sur des
idées politiques, d’organiser en son
sein une élite intellectuelle sérieuse et
respectable.» (6) Selon Serge, les
bolcheviques au contraire avaient
réussi, 1a précisément ol les anarchis-
tes avalent échoué. Les bolcheviques
avaient rempli le role que les anarchis-
tes eux-mémes auraient d jouer; en
fait, ils s'étaient comportés exacte-
ment, comme les anarchistes auraient
da le faire. «Pendant longtemps,
d'autres ont d{ faire face aux respon-
sabilités que les anarchistes étaient
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incapables d’assumer. lls ont fait le
travail que nous ne pouvions pas
faire. Ces personnes ont merveilleu-
sement . bien accompli leurs taches
pendant deux ou trois ans. »

Cependant, Serge allait maintenant
plus loin. Dans un article qui parut
dans |'organe révolutionnaire syndica-
liste La Vie Ouvriére, Serge a expliqué
clairement cette logique, en soulevant
directement la question du besoin
d’'un parti. Dans cet article, il soute-
nait que les syndicalistes révolution-
naires auraient, dans les circonstan-
ces auxquelles faisaient face les bol-
cheviques en Russie, été obligés «de
par la simple logique des faits », d’agir
comme ils "avaient fait. Le besoin
d’un parti était exigé par la situation.
«Une minorité active a montré
|'exemple, a suggéré des résolutions,
lancé des slogans, mobilisé les éner-
gies... Cette minorité, supposons
qu’elle soit syndicale, assume mainte-
nant le gros des responsabilités... Les
masses les suivent, les soutiennent et
créent aussi, mais seulement en en
étant trés peu conscientes. N'est-il
pas indispensable pour les militants
de cette minorité active, qui connais-
sent tout, s’apprécient et se com-
prennent les uns les autres, partagent
un fonds commun d’idées, de se con-
certer avant d’agir, de chercher &
constamment joindre leurs efforts
vers un seul objectif commun... n’est-
il pas sage de leur part de se doter
d’une discipline et de chercher a se
contrdler les uns les autres dans un
esprit de camaraderie. C'est ce qu'ils
feront. En d’autres termes, ces syndi-
calistes (qu'ils s"appellent Fédération,
Ligue, Union ou autre a peu d’impor-
tance) formeront un parti.» (7}

Cet article contient les themes-clés du

nouveau bolchevisme de Serge. Pour
commencer, il a repris le premier argu-

ment léniniste selon lequel le besoin

d’un parti était exigé de par |'inégale
conscience des masses. En réalité, il
pensait plutét qu’il appartenait a tout
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groupe, majoritaire ou minoritaire, de
proposer ses propres idées, de faire
des suggestions, d'avancer des argu-
ments, et de rallier du monde.

La question du leadership se posait
elle-méme précisément en ces ter-
mes. D'aprés Serge, les bolcheviques
avaient pris le pouvoir en 1917 parce
qu’ils avaient su gagner le respect,
parce que leurs solutions avaient un
sens, parce qu’ils montraient le che-
min & suivre. «Les gens les ont suivis
a cause de leur capacité a voir loin et
profondément.» (8) Le programme
des bolcheviques répondait 3 leurs
attentes de base. «Ce qu’ils veulent,
donc, le parti I'exprime a un niveau
conscient, et puis I'exécute. » (9)

Un tel leadership n’était pas, comme
les anarchistes I'avaient craint, une
tutelle ou un nouveau despotisme
pesant sur les masses. Celles-ci
n’étaient pas inertes, dociles, passi-
ves, ou désireuses d’étre dirigées
dans n’importe quelle direction.
L’explication de Serge est une expli-
cation dialectique, qui présente une
relation active entre la classe et le
parti, une relation interactive au sein
de laquelle chacun fagonne I'autre et
ol les deux parties se trouvent dans
une certaine mesure transformées par
la confrontation. Le parti ajuste ses
idées préconcues, change de forme et
de taille. La classe évolue d’une
maniére plus confiante, plus auda-
cieuse, plus imaginative. Elle décou-
vre des capacités et des talents qui,
en temps normal, sont enterrés.

Cependant, il s’avére que la version
que donne Serge du «parti commu-
niste en temps de révolution» pré-
sente un probléme pour la tradition
léniniste. En effet, il existe une autre
version des rapports entre le parti et la
classe, une version qui considére dif-
féremment le leadership du parti, qui
est vu plutét comme un leadership au-
dessus de la classe ouvriére qu’un lea-
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dership gagnant |'assentiment de
celle-ci, tel que Serge le voit. L'expli-
cation classique de cela figure dans le
texte de base de Lénine sur le parti:
«Que Faire». Dans cet ouvrage,
Lénine considére la relation entre le
parti et la classe ouvriére vraiment dif-
féremment. Dans un certain sens, le
réle dirigeant du parti (I"avant-garde)
est déja déterminé parce que le parti
posséde la théorie exacte, une théorie
qui devance la pratique, une théorie
identifiée comme une science (le
marxisme ou le socialisme scientifi-
que), une vérité qui est et peut étre
déja connue. Il s'agit d'une théorie
extérieure a la classe ouvriére.
Comme Lénine I'affirme, paraphra-
sant Kautsky, la théorie doit &tre
importée du dehors, pour &tre intro-
duite au sein de la classe ouvriére.
Cette théorie a été créée par des intel-
lectuels, en dehors de la lutte de clas-
ses, au-dessus de la portée de la
classe ouvriére. Dans la mesure ol le
parti doit toujours se battre pour le
pouvoir, cela est davantage destiné a
convaincre des éléments rétrogrades
qu’a autre chose. La pratique politi-
que dans ce schéma n’est pas essen-
tiellement une question de mobilisa-
tion, d’inspiration, mais d’éclaircisse-
ment. Le rapport parti-masse se
résume donc a une relation entre une
minorité active et une masse passive.

Cette version pose un double pro-
bléme. Tout d'abord, cette théorie est
incapable de fournir des explications
satisfaisantes sur ce qui s’est passé
en 1917, Comme en témoignent les
histoires révisionnistes qui sont sor-
ties ces derniéres années, {10) la rela-
tion parti-classe était quelque peu dif-
férente de celle dépeinte dans « Que
Faire ». La version de Serge est pour le
moins plus précise et réaliste. En fait,
Serge fut le premier & montrer, dans
son histoire de la révolution, que la
classe ouvriére avait été & plusieurs
occasions en avance sur le parti,
qu’elle avait été plus active que ses
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dirigeants qui furent obligés de courir
pour la rattrapper.

En pratique bien sdr, Lénine fut con-
traint, dés 1905, d’abandonner les
idées contenues dans son texte « Que
Faire». Cette année-1a, la création
spontanée des Soviets (« Les masses
créent aussi»), I'ont amené a dire que
les masses étaient plus militantes,
plus « gauchistes » que le parti, que le
parti était une force politique conser-
vatrice. A nouveau en 1917, en arri-
vant a la gare de Finlande, Lénine
attaqua ce conservatisme et J'indéci-
sion qui caractérisaient les dirigeants
du parti. Le parti devait travailler dur
pour gagner le respect, asseoir son
role dirigeant. il y parvint, non pas en
imposant des tactiques et stratégies,
mais en tirant les lecons de la créati-
vité de la classe ouvrigre et en formu-
lant une stratégie qui prenait les
Soviets comme point de départ. Dol
le slogan: «Tout le pouvoir aux
Soviets». {11)

En second lieu, il apparait que les
arguments de Lénine étaient quelque
peu dangereux. Il n'y aen effet qu'un
pas entre les éclaircissements appor-
tés dans « Que Faire» et la croyance

que le parti détient le monopole de la

vérité, que par définition le parti sait
tout, qu’il possede la vérité que les
masses nhe pourront jamais avoir.
Dans le contexte historique de la Rus-
sie pendant et aprés la guerre civile,
cette mentalité commenca a pénétrer
de plus en pius fortement le -parti.
Etant donné que la base ouvriére du
parti se réduisait de plus en plus, du
fait de la guerre, des dévastations et
des maladies, le parti s’est petit a
petit retrouvé complétement assiégé
et isolé, et finalement contraint de
compter uniquement sur jui-méme et
ses propres ressources. Le parti s’est
progressivement substitué a la classe
ouvrire. Serge a vu cette mutation, il
I’a observée et décrite graphiquement
dans son histoire de la révolution
(L‘/An Un). En tant que marxiste,
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Serge placait sa théorie du parti dans
le cadre d’une compréhension précise
des circonstances matérielles réelles
dans lesquelles il se trouvait lui-
méme. Cela constituait maintenant
une grande différence entre Serge et
les anarchistes. Le probleme n’était
pas simplement objectif. On assistait
en effet a un développement de ia
tentation subjective de ne plus seule-
ment considérer comme une néces-
sité mais aussi comme une bonne
chose, les nouvelles relations
qu’entretenaient e parti avec la
classe ouvriére. Le probléme était
qu'il y avait une faible conscience au
sein du parti de la distance parcourue
depuis 1917. Cela peut s'expliquer
autant sur le plan théorigue que sur le
plan pratique. Bien qu’en pratique
Lénine ait laissé tomber la théorie
avancée dans «Que faire», il ne
Iavait jamais reformulée. Par consé-
quent, il n'y avait pas de barriéres
théoriques & franchir & {'intérieur du
parti. Le danger était faiblement
percu. Personne n’avait véritablement
conscience du tournant.

Si le parti était par définition d'avant
garde, le fait que les masses refusent
de le suivre pouvait s’expliquer par
leur caractére relativement retarda-
taire. Comme Samuel Farber I'a
récemment montré, cela représentait
un danger sérieux en cas de prise de
pouvoir par le parti car il N’y avait
aucun controle qui s’exercait. (12)
Serge avait déja vu cela. Attiré non
pas par la théorie bolchevique mais
par son role de dirigeant démocrati-
que en 1917, Serge avait la capacité
de voir plus clairement et plus t6t que
les autres la distance parcourue et
quels étaient les dangers.

La vérité qui «illumina le ciel» fut la
rébellion de Kronstadt. Une fois de
plus, le probleme n’était pas engendré
par la situation et les efforts nécessai-
res que devait faire le parti dans ces
circonstances extrémement difficiles.
Le probléme était d’ordre subjectif.
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Serge était parfaitement prét a accep-
ter le fait que la situation objective
était trés sérieuse et pouvait bien
avoir ouvert la voie de la contre-
révolution.

Ce qu'il ne pouvait pas accepter,
c'étaient les justifications avancées
par les dirigeants du parti concernant
la répression de la rébellion de Krons-
tadt. Les dirigeants (particulierement
Zinoviev), «ont trompé I"organisation
du parti, tout le prolétariat de la cité »
avec des mensonges délibérés sur les
généraux blancs qui s'étaient empa-
rés de Kronstadt. «Il eut été facile,
plus politique et plus socialiste, aprés
la victoire militaire de ne pas recourir
au massacre. Le massacre qui suivit
fut monstrueux.» La réponse de
Kronstadt a illustré la mentalité autori-
taire qui s’était développée au sein du
parti aprés 1917 et en compléte con-
tradiction avec I'esprit de 1917,
« Pour raisons de prestige et par excés
d’autoritarisme, le parti a refusé
d'accepter la médiation.» (1 3) Le
parti ne pouvait pas accepter que les
exigences de Kronstadt soient un tant
soit peu légitimes et sincéres, méme
si peu de temps plus tard, il acceptait
implicitement la plupart d’entre elles
avec I'adoption de la nouvelle politi-
que économique qui reprenait & son
compte de nombreuses exigences for-
mulées par la rébellion. En un mot, il
ne pouvait pas accepter d’avoir fait
des erreurs qui pussent étre visibles
de I'extérieur. « Les revendications de
Kronstadt étaient si Iégitimes, si peu
contre-révolutionnaires en réalité et sj
faciles & satisfaire, qu’aux heures
mémes ol l'on fusillait les derniers
mutins, Lénine satisfaisait ces reven-
dications en faisant adopter la nou-
velle politique économique. » Cepen-
dant sa position était toujours éni-

niste dans la mesure ot il ne tournait

pas le dos & V'idée du besoin du parti.
Méme dans les circonstances extra-
mesde 1921, il n’y avait pas de choix
pour le parti. La seule alternative pour
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les bolcheviques en 1921 était Ia
contre-révolution. Cependant, a Ia dif-
férence des anarchistes, Serge ne
considérait pas la rébellion de Krons-
tadt comme le présage d’une néces-
saire ou nouvelle troisieme révolution
contre le parti. «Les meneurs de
l'insurrection, les anarchistes et les
socialistes-révolutionnaires, espé-
raient une troisiéme révolution contre
la dictature du parti. lis ne voyaient
pas que le pays épuisé dont |'avant-
garde révolutionnaire était décimée
n"avait plus, niles ressources morales
ni matérielles, ni les hommes ou Jes
idées d'une révolution plus socialiste.
lls souhaitaient déchainer les &lé-
ments d'une tourmente purificatrice,
ils n"eussent pu en réalité qu’ouvrir les
portes & une contre-révolution pay-
sanne d'abord, dont les blancs et
I'intervention étrangére eussent
promptement tiré parti. Kronstadt
insurgé n’était pas contre-
révolutionnaire mais sa victoire eut
amené — infailliblement — Ia contre-
révolution. » Bien qu'il reconnaissait
la nécessité de mettre fin a la révolte,
Serge n’était cependant pas prét 3
passer |'éponge sur les responsabili-
tés des dirigeants, leurs erreurs histo-
riques et les conséquences de tout
cela. « A cette époque, Lénine a com-
mis la plus grande erreur de sa vie. »
(14) «Les erreurs de Lénine ont
entrainé des effusions de sang et la
souffrance du peuple russe. Pourquoi
le cacher? Nous n'avons nul besoin
de la menteuse légende d’un Lénine
infaillible. » (15)

Mais en méme temps, Serge conti-
nuait de penser que malgré ses
erreurs, le parti demeurait essentiel,
Le parti était toujours le parti de la
révolution. Méme en 1939, alors qu'il
s'était brouillé avec Trotsky sur ce
point et d’autres, Serge continuait
d'affirmer {contre Ciliga par exemple)
que la résistance saine Contre |a
bureaucratie et la répression venait de
l'intérieur du parti. « Tous ceux qui
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aspirent au socialisme se trouvent a
{'intérieur du parti. » (16} « En dépit de
ses fautes et de ses abus, le parti bol-
chevique est a8 ce moment la grande
force organisée, intelligente et sGre &
laguelle il faut, malgré tout, faire con-
fiance. La révolution n'a pas d'autre
armature. »

Cependant, c¢’était en tant que léni-
niste fidéle que Serge critiquait le parti
au sujet de Kronstadt, et en tant que
léniniste fidéle au parti de 1917.
C'était le parti qui, méme sous
Lénine, avait abandonné momentané-
ment sa propre et réeile tradition révo-
lutionnaire.

3. LA VIE INTERNE DU PARTI

Serge avance le méme genre d'argu-
ments pour la vie interne du parti. Une
fois encore, il a commencé par res-
sentir le besoin de dépasser |'anar-
chisme. Selon lui, les divisions inter-
nes du parti empéchaient les anarchis-
tes de présenter un programme com-
mun et cohérent. « Vous voyez tous
ces copains, sincéres et dévoués, ils
se haissent, se calomnient les uns les
autres. » (17) « De par leurs divisions,
et leur manque d’organisation et de
discipline, les anarchistes étaient
incapables de toute initiative pratique.
L'énergie et les capacités de chacun
étaient gaspillées. lls constituaient un
groupe amorphe, sans contours bien
définis ou d'organe dirigeant.» De
leur cOté, les bolcheviques agissaient
de concert: «Qu’est-ce que le parti
communiste en temps de révolution ?
C’est I'élite révolutionnaire, puissam-
ment organisée, disciplinée, obeis-
sant a une direction conséquente,
marchant vers un seul objectif claire-
ment défini.» (19)

Une fois encore, c’est \'observation
de la vie réelle du parti qui I'a con-
vaincu. En 1917, le parti bolchevique
renvoyait 'image d’un parti dynami-
que, démocratique a tous les niveaux.
If comprenait une nouvelle génération
politique de militants qui s’étaient
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engagés au moment de la révolution
et qui transformaient la vie interne du
parti et sa structure. En 1917, le parti
était un mélange d’anciens et de nou-
veaux éléments. Les uns n'auraient
pu fonctionner sans les autres. (20)
Ce point doit rester présent a I'esprit,
particulierement quand la question de
la loyauté du parti est posée. Aussi
braves et dévoués qu’aient été les
anciens qui avaient construit une
organisation, leurs efforts auraient
échoué s'ils n’avaient pas bénéficié
de 'adhésion et de la vitalité de la
génération de 1917. C’était parce
que le parti était si ouvert, si réceptif 4
cet afflux, qu'il était si dynamique.

Par ailleurs, pendant cette période, le
niveau de débat était extrémement
glevé et la passion pour les discus-
sions politiques trés intense. Les
débats portaient sur toute une gamme
de sujets, des considérations tacti-
ques aux questions de l'art, de la cul-
ture, en passant par des réflexions sur
I'avenir. Différents points de vue
étaient développés mais peu de gens
s’engageaient sur le chemin de la divi-
sion. Pour préserver la doctrine du
centralisme démocratique, les déci-
sions étaient prises et tous les cama-
rades étaient invités a s’y conformer,
méme s'ils avaient exprimé un désac-
cord avant. Cependant, comme le
remarque Serge, méme les déesac-
cords qui touchaient aux questions
fondamentales ne conduisaient pas, &
la différence de ce qui devait se pro-
duire plus tard, & l'exclusion ou a
I'expulsion du parti. L'idée de ren-
vover quelgu’un parce qu'il avait
adopté une position rejetée par le
parti, n’existait pas. Prenons comme
exemple le débat qui eut lieu au sein
du parti sur la composition du nou-
veau gouvernement révolutionnaire
aprés la prise du pouvoir. A |'ordre du
jour figuraient non seulement la ques-
tion d'une large coalition gouverne-
mentale, mais aussi |'exclusion de ce
gouvernement de deux dirigeants du
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parti: Lénine et Trotsky. Plusieurs des
dirigeants du parti, avec parmi eux de
grandes figures, étaient en faveur de
cela. Par conséquent, le débat fut
extrémement sérieux. En effet, il est
difficile de concevoir qu’une question
plus grave ait agité le parti pendant
cette période. Voici comment Serge
décrit les choses: «Dans toute I’his-
toire du mouvement de la classe
ouvriére, nous ne connaissons pas de
crise aussi sérieuse que celle-1a, qui
ait été si simplement et judicieuse-
ment résolue. Le parti bolchevique a
ici montré ses grandes qualités, son
habileté a penser collectivement, sa
discipline, sa morale inébranlable, ses
recherches exploratoires des différen-
ces et le peu d'importance qu'il accor-
dait & la fierté personnelle parmi des
militants. » {20) Les débats étaient 3
la fois larges et profonds, et cepen-
dant résolus. Les questions les plus
fondamentales ont été examinées et
ont abouti & des décisions qui ont tou-
tes été réalisées. Bien que les désac-
cords étaient intenses et portaient sur
des points fondamentaux, les gens
pouvaient continuer de travailler
ensemble tout en restant efficaces.

Par dessus tout, les dirigeants du parti
menaient en persuadant, non pas en
contraignant. Les portraits de Lénine
et de Trotsky dressés par Serge sont
particulierement intéressants ici. «lls
ne furent pas des leaders dans le sens
que l'on a accordé & ce mot depuis
I'existence du Duce, du Ghazi, du
Fuehrer et du Leader Bien-Aimé en
URSS» (Staline). Leur popularité ne
fut ni fabriquée ni imposée; elle s’est
développée spontanément grace a la
confiance qu’ils surent gagner... lis
furent seulement les premiers parmi
les camarades et ils auraient accueilli
froidement le dangereux imbécile qui

aurait décidé de les placer au-dessus »

des camarades ou au-dessus du parti.
La vie du politbureau et du comité
central était de tout temps collective.
Le parti discutait, des tendances
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apparaissaient et disparaissaient et
les éléments d’opposition existaient
continuellement au grand jour pen-
dant toute la guerre civile. » (21)

Toutefois Serge fut capable de voir
comment et pourquoi cette pratique
profondément démocratique changea
apres 1917, comment les bolchevi-
ques eux-mémes adoptérent une pra-
tique différente, comment le parti
changea intérieurement. Le moment
decisif fut encore 1921 et Kronstadt.
Les discussions & l'intérieur du parti
embrassérent une fois de plus un
domaine large et profond. Dans le
courant de gauche du parti, les Cen-
tralistes Démocratiques et |'Opposi-
tion Ouvrigre critiquérent de plus en
plus vivement |’autoritarisme du parti,
sa politique sur le contrdle ouvrier, sur
la liberté de la parole, et la répression
par la Tchéka. La direction du parti
conclut que, pendant que des conces-
sions économiques. étaient faites par
nécessité, (dans ce sens-13, les exi-
gences de Kronstadt furent implicite-
ment et rétrospectivement légitimes),
le parti devait politiquement suivre la
voie opposée. Plus grande était la libé-
ralisation économique, plus grande
devait étre la répression politique.
Plus on poursuivait la libéralisation
économique, plus on devait par
nécessité réprimer politiquement.
Ceci fut une erreur fatale, affirma
Serge. |l critiqua en particulier I'inter-
diction des tractations au 10e congrés
du parti. Bien que cette mesure fut
adoptée en tant que mesure provi-
soire d'urgence, l'urgence, selon
Serge, se trouvait dans la direction
opposée.

Ceci fut le résultat de I'incapacité du
parti d"admettre ses erreurs devant la
classe ouvrigre. Ceci eut aussi pour
conséquence, a l'intérieur du parti, de
refuser les critiques qui auraient souli-
gné cet échec. Serge refusa I'argu-
ment de Lénine, affirmant que, en
battant en retraite (car ¢’était bien le
véritable sens de la Nep), le parti ne
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pouvait pas se permettre la moindre
division. Pour Serge la force du parti
bolchevique en 1917 fut précisément
son haut niveau de démocratie et de
débat interne. Maximiser le débat
n’était pas en contradiction avec
I’'unité d’action. Inversément,
I'absence de débat minerait mainte-
nant la grande puissance du parti.
Ceci ménerait a un régime trés diffé-
rent, trés malsain, et, méme trés per-
nicieux. Une culture du chauvinisme
de parti se développa, une obsession
de V'unité a tout prix. Le résultat fut
fatal pour le parti. Les débats, les dis-
cussions entre camarades devinrent
impossibles, puisque chaque désac-
cord fut interprété comme une
déloyauté envers le parti et une force
sapant son unite. Au moment ou
Trotsky langa sa campagne pour la
démocratisation du parti en 1923, la
mentalité « patriotique » avait miné le
parti. Trotsky jui-méme sentit qu’il
était impossible de soutenir pleine-
ment la campagne. Comme il Ia dit
lui-méme: «je sais que |'on ne peut
avoir raison contre le parti». A |"épo-
que, il travaillait sur une critique pro-
fonde et dévastatrice de la direction
du parti et de sa politique. Sa résul-
tante position contradictoire fut faci-
lement exploitée par ses adversaires.

En premier lieu ce furent des débats
ouverts et démocratiques a8 Vintérieur
du parti qui avait attiré Serge au léni-
nisme. Sa décision d’entrer ouverte-
ment dans I’opposition en 1923 était
donc bien conséguente au léninisme
qu'il avait adopte. Une fois de plus il
possédait un repére Jui permettant de
mesurer la dégénérescence du parti.
Une fois de plus il était clairement
conscient de comment et pourquoi ce
processus s’était développé. Ce fut le
résultat de choix spécifiques faits
dans des circonstances spécifiques.
Des choix dont un [éniniste libertaire,
plus que tout autre, verrait la signifi-
cation et la logique.

Le débat entre Serge et Trotsky ala
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fin des années 30 au sujet des fins et
moyens, lillustre pleinement. Dans
une critique de 1'ouvrage célébre de
Trotsky Leur Morale et la Nétre, Serge
a mis en lumiére I’échec de Trotsky a
reconnaitre I'importance de |'élément
subjectif, la création a Vintérieur du
parti d’une culture et d’un mécanisme
que Staline sut facilement manipuler
et contrdler sans beaucoup de résis-
tance interne. La dégénérescence
interne peut étre établie au moment
de Kronstadt. A la fin, un déclin paral-
lgle eut lieu dans les relations d'un
coté entre le parti et la classe et, de
I'autre coté, dans le régime interne du
parti. « L’épisode de Kronstadt pose a
la fois les questions des rapports
entre le parti du prolétariat et les mas-
ses, (et} du régime intérieur du parti. »
(22)

La démocratie radicale du parti de
1917 a disparu. ldentifier ce fait,
refuser d'affirmer «linfaillibilité de la
ligne générale de 1917-23», comme
Serge I'a fait, ce n'est pas cesser
d’8tre 1éniniste. C'est le parti qui a
changé, non Serge.

4. L'ETAT-COMMUNE

En dernier lieu il reste la question du
programme du parti, sa stratégie, sa
vision méme. Serge fut attiré par le
iéninisme parce qu’il semblait propo-
ser un programme réaliste et une voie
conduisant & une société libertaire. Ici
aussi, Serge dépassa {"anarchisme,
adoptant le marxisme en tant que
«théorie nettement définie, donnant
une vue précise des faits et des possi-
bilités ». (23) Méme aprés s'étre ame-
rement brouillé avec Trotsky a la fin
des années 30, Serge continua a con-
sidérer le marxisme comme le point de
référence indispensable — encore
qu'il ait reconnu que « le marxisme
&tait maintenant menacé, ala suite de
sa fulgurante victoire pendant la révo-
lution russe, par une démoralisation
indescriptible. Il serait futile de pré-
tendre autrement». Toutefois Serge
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était convaincu que «la pensée scien-
tifique ne peut pas regresser plus bas
que le niveau marxiste, et la classe
ouvriére ne peut pas se passer de
cette arme intellectuelle... Le
marxisme devra subir de nombreuses
vicissitudes de Ia fortune, peut-étre
des éclipses méme. Son pouvoir,
déterminé par le cours de I’histoire, ne
paraft pas moins inépuisable. Parce
que sa base est la connaissance inté-
grée a la nécessité d'une révolution ».
(24)

L'accusation de Trotsky que Serge
était un « ex-marxiste » est donc tota-
lement dénuée de fondement. Cette
attaque est d’autant plus absurde que
ce fut Trotsky qui élabora la version
marxiste & laquelle Serge adhéra en
premier lieu. La théorie de Trotsky de
la Révolution traca la voie vers une
révolution couronnée de réussite en
Russie, la révolution qui fut, comme
Serge I'a exprimé, « ardemment inter-
nationaliste et libertaire ». En identi-
fiant cette théorie comme étant I'ins-
piration de la stratégie bolchevique en
1917, Serge insistait sur un point
d’'une grande importante. Comme
I"ont noté d'autres historiens, c'est Ia
seule base qui s’offrait au parti pour
mettre en avant sa stratégie révolu-
tionnaire en 1917. Comme Marcel
Liebman I'a dit, il y avait «un rappro-
chement décisif entre les théories et
la révolution prolétarienne de Trotsky
et la stratégie léniniste en 1917,
(25)

Ceci fut important pour trois raisons.
Tout d'abord, ceci renforce e point de
vue qui affirme que le léninisme en
1917 était le fruit de différentes
influences et contributions. Si une
personne nouvelle au parti (Trotsky
n‘adhéra au parti qu’au milieu de
1917 mais il fut coopté immédiate-
ment & la direction du parti) contribua
a la stratégie fondamentale, ceci
révele I'ouverture et la diversité inhé
rente alors au léninisme. '

Deuxiémement, cecj prouve davan-
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tage d'évidence que Serge est resté
un léniniste lorsqu’il entra ouverte-
ment dans I'opposition de gauche en
1923. Sa défense de Trotsky fut
entiérement conséquente & son adhé-
sion au léninisme en premier lieu.
Encore une fois, c’est le parti qui a
changé, non Serge.

Troisiémement, ceci montre encore
une fois pour quelle raison Serge fut
attiré par le bolchevisme d'un point de
vue anarchiste et comment il fut
capable d'intégrer les thémes libertai-
res dans son nouvel engagement.
Parce qu’un argument-clé de la révo-
lution permanente fut que les ouvriers
de la Russie n'acceptérent pas de limi-
ter leurs revendications révolutionnai-
res & celles prévues par la théorie
menchévique des étapes. Les anar-
chistes avaient toujours bien évidem-

-ment considéré la théorie marxiste de

I"histoire comme une contrainte pour
la créativité et la spontanéité des
masses. Il était prévisible qu’un argu-
ment marxiste qui réveéle d’autres
arguments marxistes comme étant
politiquement conservateurs allait
plaire a certains comme Serge. Cet
intérét fut d’autant plus renforcé par
les reproches faits par certains
marxistes que Lénine s’était converti
lui-méme & I"anarchisme, qu’'il avait

trahi Marx pour Bakounine!

Bien évidemment la véritable question
centrale en 1917 fut le probléme de
I'Etat. Le caractére libertaire du léni-
nisme en 1917 fut le plus amplement
évident dans la revendication insis-
tante que les ouvriers russes puissent
détruire |'Etat capitaliste et qu’ils se
gouverneraient eux-mémes. Ay milieu
de la révolution, Lénine prit le temps
de préparer son ouvrage le plus impor-
tant: L'Etat et fa révolution, qui met-
tait en avant un programme détaillé
sur la démocratie radicale. Serge con-
sidéra la vision de Vavenir décrite
dans L’Ftat et /a Révolution comme
un acte de propagande mais aussi
comme étroitement lié a la stratégie
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politique des bolcheviques. Il les vit
déja engagés dans les préparatifs
pour démolir et détruire la machine de
|'Etat, ayant entiérement recours a
Vinitiative et a I'élan des masses. En
fait, au cours de I'année 1917, il'y
avait une situation de pouvoir double :
d’'un co6té le pouvoir des ouvriers,
fondé sur les Soviets, une démocratie
directe, une démocratie ouvriére; de
Iautre coté, le pouvoir de |'Etat établi
et officiel. Ces différentes formes de
pouvoir se heurtent en 1917.

Ce modeale fut inspiré, au sein de la
tradition marxiste, par la Commune
de Paris et Serge se référa explicite-
ment a4 la prise de pouvoir en ces
termes-la. La révolution créa, selon
Serge, un « Etat-Commune ». La déci-
sion des bolcheviques de liquider
I’Assemblée Constituante, un acte
qui a depuis lors enragé les libéraux-
démocrates, fut considérée particulie-
rement par Serge comme nécessaire
et inévitable. Une forme de démocra-
tie directe comme les Soviets rem-
placa une forme de démocratie indi-
recte. Les bolcheviques apparaissent
plus représentatifs de la classe
ouvriere, plus proches de cette
classe, plus responsables que toute
autre formation politiques. Le bascu-
lement en faveur des bolchevigues
eut lieu au niveau des Soviets. La
démocratie indirecte, fondée sur le
suffrage universel, apparait bien infé-
rieure, insensible aux changements
d’opinion, incapable d’indiquer la
dynamique révolutionnaire de la
classe ouvriere. L'inspiration fonda-
mentale de l'adhésion de Serge au
léninisme fut donc fonciérement
démocratique.

Ce fut aussi par conséquent la base
sur laquelle il jugea le déclin de la
révolution et sa transformation en une
contre-révolution stalinienne. A la dif-
férence de quelques autres Oppo-
sants, Serge a compris le role joué par
le parti lui-méme dans cette dégéné-
rescence. |l identifia en particulier un
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nombre d’erreurs cruciales créées par
le ressurgissement de la mentalité
autoritaire.

En premier lieu la vie des Soviets fut
opprimée par le parti jui-méme. Bien
évidemment la classe ouvriére était
en train de disparaitre dans la guerre
civile et la famine, mais les bolchevi-
ques eux-mémes ont accéléré ce
déclin, en réprimant les autres partis.
Les bolchevigues négligeaient de plus
en plus fes Soviets et préféraient ope-
rer indépendamment et utiliser le parti
comme substitut. (Dans un sens, ceci
fut un retour vers leur ancienne hosti-
lité envers les Soviets, gue Lénine a
combattus en 1905.} La fin du plura-
lisme politique, de la liberté de parole
et de la libre association coupa le parti
de sa propre source de pouvoir. i
avait gagné le pouvoir pendant la
révolution dans les conditions d'un
débat ouvert avec les autres tendan-
ces politiques. Maintenant il détenait
le pouvoir sans aucune référence ou
vérification.

Deuxiémement, il y eut un déclin dans
le controle ouvrier, inévitable peut-
atre dans une certaine mesure mais
aussi accéléré par le parti. Les bolche-
viques voulaient mettre la production
en route a n'importe quel prix politi-
que, grace a I'adoption du taylorisme.
(26)

Troisiemement — et c'est le plus
important —, la répression fut utili-
sée, non pas seulement en tant que
mesure exceptionnelle d’urgence,
mais aussi sans limites, se plagant de
plus en plus au-dessus de toute criti-
que. Serge critiqua en particulier la
décision de restaurer la peine de mort
comme une catastrophe pour la révo-
jution. Bien qu‘il reconnut entiére-
ment le danger constitué par la
contre-révolution et ses tactiques ter-
roristes, Serge était convaincu que
I'utilisation de tels moyens ménerait
au désastre. Il était tout simplement
impossible de construire une société
socialiste en utilisant de tels moyens.
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«Le moment n’est-il pas venu de
déclarer que le jour de la glorieuse
année de 1917 ol le Comité central
décide de permettre & des commis-
sions extraordinaires d’appliquer la
peine de mort, sur procédure secrete,
sans entendre les accusés qui ne pou-
vaient se défendre, est un jour noir?
Ce jour-1a, le comité central pouvait
rétablir ou non une procédure d’Inqui-
sition... If a commis en tout cas une
faute. La révolution pouvait se défen-
dre & I'intérieur et méme impitoyable-
ment sans cela.» (27)

Toutes ces erreurs fondamentales
peuvent étre analysées dans le con-
texte du léninisme libertaire. Elles
furent toutes déviations de la pratique
et de la théorie qui avaient été la clé
de la grandeur du léninisme en 1917,
En se détournant de la théorie et de |a
pratique qui leur avaient rendu de tels
services en 1917, les bolcheviques
étaient a la fois déloyaux envers eux-
mémes et embarqués sur une voie qui
culmina dans le stalinisme. La diffé-
rence entre les deux, la différence
entre le bolchevisme de 1917 et le
stalinisme fut énorme mais il n'est pas
nécessaire d’adopter une version dog-
matique du Iléninisme pour faire
pareille affirmation.

Ainsi le caractére distinctif du Iéni-
nisme de Serge est pleinement révéle.
Comme il I'a affirmé lui-méme,
I'opposition au stalinisme était formée
de deux courants différents. D’un
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coté il y eut ceux qui «résistent au
totalitarisme au nom des idées démo-
cratiques exprimées au début de la
révolution» ; de 'autre coté il y eut
ceux qui furent les défenseurs de
[‘orthodoxie doctrinale tout en
incluant I'orthodoxie de facon la plus
autoritaire possible. (28) Ceci méne a
la défense d’un Iéninisme « clairement
poliué par les vices du bolchevisme
dans son déclin ».

Les deux points de vue peuvent étre
justifiés au sein de la tradition léni-
niste mais celui de Serge, comme je
I'ai affirmé, semble le plus cohérent,
crédible et séduisant. En dernier lieu
¢’est une question d’interprétation, et
méme de jugement politique. Il est
clair, néanmoins, que le léninisme
contient en lui-méme différents cou-
rants, différents éléments et que
ceux-ci avaient potentiellement des
conséquences différentes. Comme

‘Serge I'a affirmé: «li est souvent dit

que le germe du stalinisme se trouvait
dans le bolchevisme & ses débuts.
Bon, je n'ai aucune objection. Seule-
ment le bolchevisme contenait aussi
beaucoup d’autres germes — une
masse de germes — et ceux qui ont
vécu l'enthousiasme des premiéres
années de la révolution ne devraient
pas I‘oublier. Juger 'homme par les
germes de la mort que I'autopsie
révéle — et qu’'il a sans doute portés
en lui depuis sa naissance — est-ce
vraiment raisonnable ? » (29)

(1) Voir, parmi d'autres I'adhésion au bolchevisme de syndicalistes révolutionnaires tels
que Monatte et Rosmer en France. R. WOHL, French Communism in the Making.

Stanford 1972,

(2) Cf., Marcel Liebman, Le léninisme libert

p. 270).

aire, in Le Léninisme sous Lénine, vol., 1,

(3) L. TROTSKY, Moralistes et Sycophantes contre le Marxisme, in M. DREYFUS, éd.

La Lutte contre le Stalinisme.

{4) «Sur Kronstadt », La Révolution FProlétarienne, 25 aolt 1938.
(5) Lettre & Magdeleine Paz et autres, 1¢ février 1933,

(6) Lettre & Michel, 25 mai 1921.
(7) La Vie Ouvriére, 19 mai 1922.
(8) La Vie Ouvriére, 21 mars 1922.

(9) L’An Un de fa Révolution Russe, édition anglaise, p. 56.
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{(10) Voir, parmi d'autres, les ouvrages d’Alexander RABINOWITCH: The Bolsheviks
Come To Power, S. SMITH, Red PETROGRAD et D. MANDEL The Petrograd Wor-
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(12)

Samuel FARBER, Before Stalinisme, Polity 1990.

(13) Kronstadt, Les Ecrits et Les Faits, in La Révolution Prolétarienne, 10 septembre

1937.
(14) New International, juillet 1938.
(15) Les Ecrits et Les Faits.
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(18) L’An Un, p. 216.
(19) La Vie Ouvriére.
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202-225.
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Victor Serge’s Carnets

Victor Serge's Carnets was first
published by René Julliard in Paris in
1952. The second edition was publis-
hed by Actes Sud in Arles in 1985

with a preface by Régis Debray and
three drawings by Vlady Kibaltchitch.
In addition Les Temps Modernes
published «Pages de Journal {1 945-
1947)» in July 1949.

Carnets is divided into Vieux Carnets,
1936-1939, and Carnets, mainly
1944, with a few entries for 1942,
1945, 1946 and 1947.

About a third of Carnets has been

by John MANSON

published in English translation. In
seven issues between September,
1949, and November-December,
1950, The New International, New
York, published extracts from Vieux
Carnets and the complete « Pages de
Journal » in James Fenwick's transla-
tion, and in the Winter 1980-81 issue
Cencrastus, Edinburgh, published
extracts from Carnets for 1944 in my
translation.

VIEUX CARNETS 1936-39

The first entry at the end of Novem-
ber, 1936 concerns his first meeting
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with André Gide who had insisted
that the « Victor Serge affair» should
be raised at the International Con-
gress of Writers for the Defence of
Culture in Paris in June, 1935, and
there are accounts of three further
meetings in 1937. These meetings
took place in the context of Gide's
visit to the Soviet Union in 1936 and
his book Retour d’U.R.S. S,

The greater part of the entries in
Vieux Carnets notes information rea-
ching Serge in Paris and Brussels from
released prisoners and anonymous
witnesses from the Soviet Union and
from a former GPU agent in Paris
about executions and arrests in the
Soviet Union and the threat to the
Opposition abroad.

The last entry, «My Break with
Trotsky », written at the end of July,
1939, is the only entry in Vieux Car-
nets which is written clearly in the
style of the Carnets which commence
in 1944. This entry refers to the diffe-
rences between Trotsky and Serge
over the formation of the Fourth Inter-
national and over the International’s
attitude to the P.0.U.M. At the end of
July, 1936 Serge accepted co-option
to the Executive of the Fourth, but
resigned soon after the international
conference in Amsterdam in January,
1937, which rejected his motion of
unequivocal support for the P.O.U.M.
it is in this context that Serge writes
under the pressure which characteri-
ses the later Carnets: «/ came back
from Amsterdam sore at heart: the
impression of a sectarian movement,
controlled by manceuvres from on
high, stricken by all the depravations
of mind which we had struggled
against in Russia: authoritarianism,
splinter tactics, intrigues, schemes,
narrow-mindedness, intolerance. »
(1)

CARNETS 1944

1944 was the most important year in
the writing of Carnets. It appears that
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Victor Serge deliberately set out on 5
January 1944 to record during the year
an enormous variety of crowded obser-
vations in some seventy entries which
represent every month to a greater or
lesser extent. For every month (except
July) there is an entry by the fifth; and
well over half the known Carnets were
written in that year.

Of Serge's vyears in Mexico, his
fellow-exile and comrade, Julian Gor-
kin, wote in Paris ten years after his
death {in the historic present): « Vic-
tor Serge is dedicated to his work ; he
writes without respite or rest... He is
sure of himself, of his ideas and of his
conclusions, of his memoirs, of his
style. ... In Mexico, he is more than
ever at peace with himself; the tem-
porary loneliness and incomprehen-
sion are of little importance to him. |
believe that the most mature, the
most closely packed part of his work
has been written in Mexico. » (2)

Towards the end of his life, Victor
Serge made several summaries of his
life, some of which are well known, |
have chosen one which is less well
known: «l have outlived three gene-
rations of brave men, mistaken as
they may have been, to whom | was
deeply attached, and whose memory
remains dear to me. ... The young
French and Belgian rebels of my
twenties have all perished ; my syndi-
calist comrades of Barcelone in 1917
were nearly all massacred ; my comra-
des and friends of the Russian Revolu-
tion are probably all dead — any
exceptions are only by a miracle. All
were brave, all sought a principle of
life nobler and juster than that of sur-
render to the bourgeois order... | must
confess that the feeling of having so
many dead men at my back many of
them my betters in energy, talent,
and historical character, has often
overwhelmed me; and that this fee-
ling has been for me also the source
of a certain courage, if that is the right
word for it. » (3)
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Yet out that life emerged the force to
put into permanent form in these
notebooks of 1944 his concern over
many of the most important issues of
our time. He meditates on the war
and on the holocaust. He considers
the development of Marxism in theory
and practice. He is concerned with
the human element, with people, his
dreams, the attraction of accredited
success and physical strength, the
value of life and the finality of death.
He reflects on aesthetics and on other
writers. And he visits Paricutin, the
new volcano, and the peoples and
jandscapes of Mexico. On occasion
he goes to the theatre, cinema, lucha
libre, corrida.

it is in writing of the war and of the
holocaust that Victor Serge appears
to be under the greatest pressure. We
can hear him thinking. Events are
almost beyond his comprehension.
He makes a stark collage of informa-
tion about fritghtening events in ten
different parts of the world read on
one day {in « Dark Times») and conlu-
des: « We are at the level of the dark
times at the beginning of the Middle
Ages. Need to think about it. Extreme
difficulty in thinking about it.» (4)

He comments in the same tone on a
report of the holocaust: « Imagination
is outstripped, clarity veers off. Diffi-
cult to think clearly. » (5)

From the information in The Black
Book of Polish Jewry he defines many
of the elements in « ... this crime, uni-
que in the history of man...» (B6) He
writes, «| cannot conceive of the
mentality of the civil servants who
were aware of these deeds...» (7)
The complicity of the executioners
has been forced because «... the
totalitarian machine... does not offer
the ordinary man, neither good nor
bad, however social, however moul-
ded by one or two thousand years of
civilisation, any other choice.» {8)

Most deeply felt is his complex
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sympathy for the Jews who took on
auxiliary tasks: «In the ghettos and in
the camps, the auxiliary tasks were,
are done by the jews themselves,
chosen from among the fittest and
exterminated after a period of work.
They know it, but they gain some
days or some weeks of infernal delay.
There are some who, having accepted
the « work », then come and ask to be
shot — and an SS blows their brains
out. During the delay, they are permit-
ted to eat the food brought by the
herd who are suffocated, electrocu-
ted or shot. The last meal counts for
the hungry, condemned human beast.
Here, no blame is permitted on the
part of the well-fed not-condemned. »
(9)

in Carnets Serge calls for «... a cons-
tant renewal...» of Marxism, «... a
continuous updating of the most
general ideas...». (10) He indicates
the direction in which he thinks these
ideas should be developed: the
review of the socialist-capitalist anti-
nomy, the changing nature of the
capitalist state, the changing role of
the working class, the complexity of
ideological superstructures, the survi-
val of religion, the revival of nationa-
lism, the re-appraisal of the réle of the
individual. But the weight of his style
is reserved for issues which would be
called more subjective.

For example, he makes the startling
claim that «... the Russian revolution
came to an end through a psychologi-
cal drama.» (11) Earlier in the entry,
« Scientific Socialism and Psycho-
logy », he observes that « Scientific
socialism was born about half a cen-
tury before modern psychology.»
{12) Then he continues: « Lenin's tes-
tament foreseeing the break between
Trotsky and Stalin is in this respect a
fine document of anticipation. Some
time ago | asked F{ritz) F{raenckel},
after having told him about the scene
of the break between Trotsky and
Stalin in the Central Committee in
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1927, a scene during which a
reproach from Trotsky mortally offen-
ded Stalin, if these two men who
believed that they were divided only
by disinterested political concepts
{and by ambitions linked to these : the
sense of mission to accomplish)
would not have done well to go and
consult a good psychologist before
attending the meetings of the Central
Committee. ... Perhaps that would
not have changed the struggle, but
that would have carried it to a higher
level, by the growth of lucid cons-
ciousness. » {13)

Serge also comments on the role of
fear in the development of totalitaria-
nism in the Soviet Union and the
deprivation of «... the liberty of the
man who thinks otherwise » in Rosa
Luxemburg’s dictum.

«... it's fear, fear of seeing the dan-
gers, of realising the inevitable. Con-
flict between instinct and understan-
ding... — Immeasurable réle of fear in
the Soviet Thermidor: the Moscow
trials are dramas staged by visionary
and zealous fear : thus man, a prey to
panic, turns round and faces,
furiously, the danger amplified in his
imagination. Psychologically, the con-
flict is between fear (primordial
anguish) and consciousness. » (14)

In « The Loser's Réle » he makes what
ought to be a classic definition of the
attraction of winning in general terms
and in the particular application of the
support for Stalin which physical
power attracted.

«The loser’s rdle is one of the most
thankless : adequate or weak, people
resent defeat, their own and others’,
like a blemish. Their own embitters
them and in embittering them, dimi-
nishes them. Others’ — even when
it's also their own — stirs up low ins-
tincts ; and they have a great desire to
send the irritating loser who keeps up
his resistance the most unkindest cut
of all. 8., speaking to me of the cor-
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rectness of some of Trotsky's ideas,
observed: « Yes, but he as beaten for
all that, which reflected great discre-
dit on him.» Discredit unacknowled-
ged, the worst,..» (15)

The people Serge writes about were
mostly emigrés or artists. He breaks
with some emigrés politically, though
he respects their achievements in
other ways. {16) There is no doubt
that he writes with most feeling of
Fritz Fraenckel, the psycho-analyst
mentioned earlier, who had, among
many other political commitments,
worked in the organisation of the
Medical Corps of the International Bri-
gade. Serge had felt unable to write
an obituary at the time of his death
and inserted the entry out of series in
order to guard against «... the frailty
of memory and the iniquitous and
impoverishing omission which
entombs the dead. » (17)

The meditation in the form of a
paragraph-poem is a moving reflec-
tion of this feeling. Fritz Fraenckel has
died, his mind was dead, yet his com-
rades were honouring his mind, his
body was dead, yet still in the room.

«1 go into the room where he is no
more : what is left of him, the remains
laid out under a sheet. The high fore-
head is still there, hardness of the
skull, the eyes are closed and the eye-
lids wrinkled, a strawberry mark
encroaches on the neck, his colour
has turned green in a few hours, the
mouth is gathered; finished, pitiful.
There is something childish and tragi-
cally old in this fine dead head. Chiki
is standing by the window sobbing
and | shudder right through. — Then
the smell of the dead body in the
house, the vigil which we fulfil, the
people, the flowers, the tapers, Vlady
who makes a frightful sketch of the
head in the process of disappearing,
distorted. H(erbert) L{enhof) refused a
photo of this sketch: «lt's a betrayal
of the man.» Death is a betrayal of
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the living man. it's all over, Fritz,
adieu.» (18)

Earlier | quoted Gorkin's summary of
Serge's concentration on his writing
in Mexico where he wrote Les Der-
niers Temps, L’Affaire Toulaév, Les
Années Sans Pardon, Mémoires d’un
Révolutionnaire, Vie et Mort de
Trotsky {with his widow), and Car-
nets as well as important esays and
letters. In «Death and the Intelli-
gence » Serge tells us that he decided
to write in 1928 while he was in the
Marinsky hospital in Leningrad (with
an intestinal occlusion). The avenue
to political work had been closed by
his expulsion from the Communist
Party earlier that year for his refusal to
acknowledge the correctness of the
expulsion of the Opposition. Although
he turned to historical and creative
writing of major works at that time,
Serge did not find historical work
completely satisfactory because it did
not allow him to characterise men as
they really lived.

Serge defines his need to write creati-
vely in « On Literary Creativity » ; and
goes on to make the transition from
his own existence solely to the pene-
tration of the existences of others.

«First of all to detain, to fix, to
understand, to interpret, to re-create
life... ». Perhaps the deepest source is
the feeling that marvellous life is pas-
sing, flying, slipping inexorably away
and the desire to detain it in flight. ...
with the enrichment of the persona-
lity, one discovers its limits, the
poverty and the shackles of egoism,
one discovers that one only has one
life, a personality for ever circumscri-
ped... Writing then becomes a quest
of polypersonality, a way of living
diverse destinies, of penetrating into
others; of communicating with
them... The writer becomes cons-
cious of the world he brings to life, he
is its consciousness and thus he esca-
pes from the ordinary limits  of
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egoism... (Doubtless there are other
kinds of writers, individualists, who
only seek their selfassertion and can-
not see the world except through
themselves).» {19)

This Serge establishes the content of
his creative work. He also sets down
his view of the expression of that con-
tent. « Rather than invent strange, or
simply new, images, | prefer to consi-
der things simply, describe them in
ordinary words and follow out my
problems. » {20) Earlier in « Lake Patz-
cuaro, Giraudoux », in his description
and commentary, Serge had given a
locus for the discussion of simile and,
metaphor.

« Lake Patzcuaro presents a spacious
scene of mother of pearl, of grey silk,
silvery, watered... The powerless-
ness of words. | am often uneasy,
paralysed almost, in writing, by the
unbridgeable gap between feeling,
imagination and the words at my
command ; basically, imaged descrip-
tion is only a little game of comparai-
sons and likenesses, skilful to greater
or lesser degree. The lake is « like a
lightly moving mirror», that's true,
but why do | need to compare itto a
mirror, to that small useful indoors
article which it’s not really like at all?
The trick of the surrealists and the
aesthetes consists in looking for the
unexpected comparison: « The crests
of voice springing up from the
evergreen-thorn of your lips» (Benja-
min Pérret), that's excellent because
it's spontaneous perhaps; but | doubt
whether one can create many sponta-
neous {or studied) images of this qua-
lity without a concentration of the
mind on this creation, concentration
which must be harmful to thought in
general, to observation, to other con-
cerns.» (21}

When Serge writes about The Trial,
he commends Kafka at the expense
of the surrealists. Of course, it isn’t
necessary to agree with him!
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« The book unfolds on the plan of the
waking dream, of the real waking
dream, with a visionary sincerity,
penetrating and intelligent. It's not
like the work of the surrealists who
seem to say to you: Look out, we are
going to release the dream in your
face — and who in fact invent the
dream exactly the same as the
symbolist poets made up alexandri-
nes.» {22)

Victor Serge knew a great number of
writers, mainly Russian and French,
but of other nationalities too, like
Panait Istrati, who wrote the preface
to Les Hommes dans la Prison. In
Leningrad in 1933 he heard Mandels-
tam reading his Journey to Armenia
on his return from the Caucasus. He
quotes Zoshchenko's wry comment,
« Socialism, that will be when violets
grow on the asphalt...» (23} In Paris
he met Giraudoux and Saint-Exupéry.
The entry for 5 November 1944
becomes an elegy for dead writers,
and, by extension, for dead comra-
des. Every phrase of the elegy moves
the dead further from the popular
need to appreciate them.

«A tremendous indifference greets
the announcement of deaths. Girau-
doux is dead; Max Jacob has been
tortured and murdered, Saint-Exupéry
has disappeared, no reaction, no
notice, moved, moving, no real inte-
rest among the people who know the
works and the men, nothing in the
press, or almost nothing... Obviously
there are too many dead, they can no
longer be counted, the works and the
thought are worth do little from now
on that there is no need to talk about
them. ... Lowering of man's worth
and lowering of the quality of men of
character. » (24)

On 10 January he notes in Carnets,
«[ don’t have the feeling of cosmic
stability », adding ironically, «I don’t
know where that comes from. » (25)
He is writing about a temblor, earth-
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quake; as he says, «The Spanish
word has its aptness. » {26)

« The earth shook twice to-day bet-
ween three and four o’clock,
strongly. The whole house swayed.
First of all | saw the shutters ruffled as
if by a high wind, then the bookcase
sway, then the electric light buld jolt
in the air... We rushed out into the
street where the children were knee-
ling, quite still; the trees, the tele-
graph wires, the line of roofs wavered
gently.» (27)

On February 4 he records his dream of
an earthquake in writing just as light
and as specific.

By coincidence Serge had dreamed
about an earthquake on the night of
the emergence of Paricutin, about
330 kilometres from Mexico City,
21-22 February 1943, Coincidence,
too, that he «... had several times
used, long before coming to Mexico,
the word séisme to describe
events...» and that he had given the
provisional title La Terre commencajt
a trembler to L’Affaire Toulady. «
bat title moreover.» (28) In Le
séisme, which is to some extent
symbiotic on Carnets and not a « nou-
velle» or long short story in the
accepted sense, he tells us, «| went
twice on a pilgrimage to the
volcano. » (29)

«We set out on foot to climb the last
slopes to the crater. The atmospheric
currents drive the monstrous wreath
of airborne lava towards the area we
come from, we climb under the hea-
vier and heavier mineral rain, at sun-
set we cross a devastated, limitless
plain, a whole horizon leaden and sha-
ded, very beautiful, we go into the
buried wood, we hide in the soft ash,
night falls, the downpour intensifies,
it patters on my hat, Laurette covers
her eyes with a handkerchief... At the
campamiento, the twilight is blotted
out, we feel a monstrous, inexorable
entombment. The crater near by,
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conical, dark in the night and in the
gritty mist it exhales, white smoke
mounts on the left, flames of incan-
descent red rise up in the dark, mas-
sive eruption, they fight against the
smoke, grow pale and go out. The
volcano gasps, we have walked under
its breathing rhythmed by terrestrial
respiration like a connonade. » (30)

But he saw a great deal more of
Mexico than Paricutin. He compares
some of the people he meets to their
European associations.

«Stations: beggars of the Middle
Ages at the windows, their faces
bronzed, lined, virile, rough. They are
the brothers of our Russian beggars
and they are profiles pained by Breug-
hel which constantly come back to
mind... The side streets, bordered by
low houses in gay colours, with wide
window roofs, are passed through by
yokes which | recognise: the arba of
the Caucasus: two low oxen with
widespread horns, a carriage with
two high wheels ; a peasant leads, the
same as his brothers of Ossetia or
Mingrelia whom he doesn’t know
about, almost the same wide-
primmed hat, a goad firmly clenched
in his fist... (31) The French peasants
described by La Bruyére as sad human
cattle doubtiess didn’t laugh much,
they also.» (32}

Of his other journeys to Tula, Cuerna-
vaca, Acapulco and Popo, | have cho-
sen a passage written at the time of
the D-day landings in which the writer
contrasts his mental images of the
Normandy beaches with the semi-
tropical gardens of Cuernavaca.

«The night, more audibly than the
day, the garden full of trees, mango,
lemon, orange, banana, rose laurels in
blossom, is orchestrated with gra-
tings, rustlings, whistlings, buzzings,
flutterings. The concert of swarms of
insects is largely metallic in tone... By
day and by night, | am inclined to lin-
ger there not thinking, or dreaming, as
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if I was letting this teeming life sink in,
powerful and rudimentary. Not a par-
ticle of matter, not an inch of space
which does not vibrate and live, earth
workek by plant and by insect, air tra-
velled by wings, many invisible,
plants crammed with insects. The
humming-birds vibrate in the air in
front of the flowers, butterflies bigger
than them describe rambling curves, a
column of tiny ants carries rice, pur-
plecollared lizards watch me attenti-
vely, dinosaurs in miniature, a fat
black tarantula, with velvet corselet,
mandibles as big as its body, tries to
find its way, drunk with fight.» (33)

Earlier | mentioned Serge's acquain-
tance with artists. He dit not meet but
saw the work of Siqueiros, who had
organised the attempt on Trotsky's
life on 24 May 1940, and comments
favourably in one entry (34) on his
frescoes and portraits.

Serge met Dr Atl on Paricutin and
again at his exhibition at the Art
School. Ati’s real name was Gerardo
Murillo, who had assumed the Nahua
word for water, Atl. He had been a
pioneer of the Mexican Mural Move-
ment and became an organiser and
propagandist for Carranza’s party in
the Mexican revolution.

«One enters the main hall, and Atl’s
landscapes explode, materialisation
of the earth and of man. They're big
canvases showing spacious Mexican
sites, bent horizons as if he was cat-
ching the sphericity of the globe,
tough nopals somewhere in the fore-
ground, all prickly with humble, pri-
meval force, shattered rocks, one
feels that the catastrophes of geology
are present and by no means finished,
the biue ridges of the background are
cracks in the planet and the clouds
trail their power above all that...»
{3b)

Serge has shown that he respected
the non-political work of political
opponents but his personal enthu-
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siasm for Dr Atl is disturbing. He says
in Le séisme. « We have a moment’s
striking joy in finding each other again
and meeting, as it were at the end of
the world, in one of the last shops left
after a lava flow.» (36} Yet on the
next page, he writes: «| knew Dr
Atl’s books of raving anti-Semitism,
in the style of Louis-Ferdinand Céline,
which are still sold in the pro-Fascist
bookshops of Mexico City.» (37} He
makes it clear that this is unforgiva-
ble, but adds, « However, the for they
know not what they do’ is valuable in
many cases». (38) It appears that on
this single occasion Serge allowed his
enthusiasm for the «individual» to
carry him away.

In going to public entertainments it is
always the social significance of
these events which Serge is looking
for: at the corrida, the need of the
matador to win; at lucha libre, the ins-
tinct of the pubilic to support strength,
though not by any means: in the
cinema, the incoherent humour of
Cantinflas, the Mexican clown, and
the theme of barminess in Arsenic
and Old Lace.

The most deeply felt, the most deeply
analysed event is the performance of
a work by Paul Claudel (by Louis Jou-
vet). It is not the work itself which he
analyses, he does not tell us the title,
but the value of performing the work
to an audience mainly composed of
nouveaux riches French Mexicans. He
takes particular exception to the pre-
sence of ex-King Carol, «... his sharp
face like an elegant and wrinkled
rat’s», Madame Lupescu, «... a mas-
terpiece of vulgarity... », and a Minis-
ter, Urdereanu, «... the bizarre wit-
ness in matters of forged cheques and
dubious deaths...». (39) He conti-
nues: « Round about, bankers, diplo-
mats, society. Claudel’s Christian ver-
ses fall on these men who are pleased
with themselves and with the world,
basely, stupidly anti-Christian, anti-
human as they are, in a pleasing rain;
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they feel themselves made noble by
imagining they understand some if it,
but really they consume this tragic
poem like a well-done mayonnaise. »
(40)

However, in conclusion he rejects this
social view on the ground that «...
there is the social and there is the indi-
vidual in everyone...» {(41) and goes
on: «lt is right, it is just, it is neces-
sary that the cry should be uttered to
everyone, beyond the social, beyond
the very basis of the social, to reach
the unchanging and deep individual
under the despicable thick casing of
the financier, the society woman, and
all the others. Some, some few will be
moved: art is justified, it has not enti-
rely sold out, it has kept its incorrupti-
ble essence.» (42)

The whole entry carries his full thrust
and deserves guotation in full.

CARNETS AFTER 1944

«After 1944 » is partly a misnomer
because ten pages of notes on discus-
sions which took place in April 1942
have been inserted here. For the rest,
there are copies of letters written in
1946 and 1947, one entry on abs-
tract art in 1945 and one on a féte at
Erongarimaro in 1947,

Serge’s remarks about post-war
Europe are necessarily tentative. He
writes to a correspondent in France:
« Of course, the Atlantic lies between
us and the environment of Mexico
does not allow a clear judgment of
your situation...». (43) In this con-
text he opposes support for the Com-
munist Party in France. (44) In
Greece, he prefers the semi-
dictatorship of the right which has
«... preserved the future...» to a
Communist dictatorship. (45)

He puts forward many ideas which
are matters for debate. Was the wor-
king class in the U.S.A. in as strong a
position as he thought? (46) Does
modern technology lessen the impor-
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tance of the working-class ? (47) Has
social Christianity had the impact he
hoped for? (48} | guote these as
examples of his thinking at the time.
In a year and a half he was dead.

« PAGES DE JOURNAL 1945-1947»

«Pages de Journal» contains infor-
mation about the deaths of Jacques
Doriot and Nicola Bombacci, former
Communists who had served Fascist
régimes, about the prison conditions
of Mercader, about Serge’s visits to
Natalia, and, once again, about wri-
ters.

His justification of the Polish emigrés
who have agreed to enter the post-
war Polish government is deeply felt;
he had been expected to condemn
them «History is also composed of
the unforeseen, duty requires seizing
the final chance, even if it is the only
one.» (49)

Deeply felt are his visits to Trotsky’'s
house, which he calls « The Tomb of
Coyoacan» : « Tomb. The ideas of the
revolution are dead. The hammer and
sickle have become emblems of
assassination and despotism. The vic-
tories of the civil war are dead, the
heroism of the revolution is covered
with lies. The intellectual works are
destroyed — unknown by the world.
The men, women and children who
made that history are dead. The Old
Man was killed in a nearby room. The
press is closed to us. Publishers put
our books under lock and key.» {50)

Particularly valuable are the insights
which Serge gives us into writers like
Alexei Tolstoi, Konstantin Fedin and
Maxim Gorki in Russia, whom he
knew, and Romain Rolland in France,
whom he knew indirectly. He does
not make the mistake of dismissing all
their work because of their attitude to
the trials. He points out their good
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work and sharply attacks their endor-
sement or silence in 1936.

Thus, of Alexei Tolstoi, for example,
he writes: « A.T. ... sometimes wrote
magnificent pages, a short story on a
civil war fighter disoriented by the
NEP...». (51) And he writes, « He
never made the slightest protest, he
explicitly endorsed - as was requested
— all the crimes. » {562)

And after reading Fedin’s book on
Gorki, Gorki in our Midst, published in
Moscow in 1943, he writes: «l
admire Fedin for having swallowed so
many humiliations, known so many
hideous things without losing faith in
himself — the feeling of his dignity —
the will to create; and of knowing
how, with cynicism and sadness, to
be able to adapt himself so as to be
able to write a little book which is, in
spite of everything, living, moving,
human, precious in several senses,
like a gem from the Urals mounted in
mud. » (53)

________S_______

John Manson analyse les réflexions
de Serge, de 1936 (dans les Vieux
Carnets) a4 1947 (dans les Carnets
proprement dits) Dans les Vieux
Carnets, Serge rappelle ses diver-
gences avec Trotsky sur la forma-
tion de la Quatrieme Internationale
et sur l'attitude a adopter vis-a-vis
du POUM.

L’année 1944 est la plus importante
par la rédaction des Carnets, par ses
réflexions sur la guerre et ses con-
séquences mais aussi par le bilan
que Serge tente d'établir de sa vie et
de son ceuvre, particulierement de
son ceuvre politico-littéraire.
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Victor Serge et «la pensée 68 »

Situer Victor Serge dans le contexte
de la période qui suit les événements
de 1968 souléve le probléme de |"his-
toire des réceptions de son ceuvre. On
aurait pu croire que l'arrivée sur la
scéne politique de toute une nouvelle
génération de militants antistaliniens
ferait catapulter Serge sur le devant
des débats politiques et intellectuels.
Mais le mouvement amorcé en 1967,
avec la parution des Révolutionnaires
au Seuil, et poursuivi par Frangois
Maspero, Jean Riére et d'autres, n'a
pas pu se mettre & la une des médias.
Comme pendant la période de la
guerre froide, Serge a été la victime
d’une orthodoxie, a gauche autant
qu’a droite. Le but de mon interven-
tion est de cerner ces orthodoxies, les
orthodoxies intellectuelles des années
quatre-vingt et d’'éclairer leurs rap-
ports — complémentaires ou contra-
dictoires — avec la pensée de Serge.

Tout résumé de développements
intellectuels et sociaux aussi com-
plexes risque toujours le simplisme et
la généralisation, donc je vous
demande de pardonner un certain
schématisme. D’une part, il y a les
orthodoxies qui entourent les recons-
titutions de |"humanisme libéral: le
discours antiautoritaire des droits de
’'homme, le bicentenaire de 1789, le
sacre de Raymond Aron, la mode
médiatique & la fin des années
‘soixante-dix des soi-disant «nou-
veaux philosophes» qui identifiaient
«le socialisme » & |'expérience sovié-
tique, le marxisme au totalitarisme. Je
pense que |2 les rapports avec Serge,
humaniste révolutionnaire et non libé-
ral, sont assez évidents. Quarante ans
avant "expulsion de Soljénitsyne de

par Bill MARSHALL

['URSS et la parution de L Archipel du
Goulag, Serge parlait des drojts
démocratiques et aussi de la lutte
révolutionnaire. Ce qui m’intéresse
aujourd’hui, ¢’est cette « pensée 68»
prétendument plus radicale qui remet
en cause le marxisme et les idéologies
révolutionnaires sans rejoindre {expli-
citement) le consensus libéral, une
pensée «post-structuraliste» pour
laquelle le monde universitaire anglo-
saxon surtout a connu un véritable
engouement.

Mon expression, «lLa pensée 68»,
est bien sr tirée de |'ouvrage de Luc
Ferry, Alain Renaut. {1) Sans épouser
tous leurs jugements, loin de 1a, je
vais me servir de quelques-uns de
leurs schémas un peu caricaturaux
comme méthodologie de travail. La
«pensée 68», c’est-a-dire pour eux
les mouvements intellectuels qui ont
suivi cette fameuse année, balayant
le «structuralisme» scientiste, c’est
celle de 1a remise en cause de I"huma-
nisme comme métaphysique secré-
tant le totalitarisme, suppose-t-on, et
donc du sujet comme source souve-
raine de la création de la signification
et de !'histoire, et donc de |'histoire
comme «métarécit» (selon I'expres-
sion de Lyotart) du déroulement dans
le temps d’un projet essentiellement
«humain». La pensée de Derrida,
Foucault, Lacan, proclame la fin de la
philosophie, le paradigme de la généa-
logie (dans lequel les discours cons-
cients sont considérés comme des
symptémes, les faits comme des
interprétations) et donc la dissolution
de l'idée de vérité; ['historicisation
des catégories et la fin de toute réfé-
rence & l'universel. Quel rapport,
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d’abord, avec les événements de mai
19687 Evidemment, pour Ferry et
Renaut, «la pensée 68 » n'est pas la
pensée (marxiste, libertaire en gros)
des barricades. A premigre vue, les
evénements semblent confirmer
I'importance du sujet collectif, dans le
cadre du marxisme humaniste ou des
théories sartriennes, face a la notion
de I'histoire sans sujet du marxiste
structuraliste Louis Althusser. Cepen-
dant, Ferry et Renaut, dans leur nos-
talgie d’un moralisme kantien, cons-
tatent que la poussée libertaire de mai
68 est surtout un mouvement contre
I'intégration dans la société, et qu'il
annonce donc la personne désinté-
grée du post-structuralisme mais
aussi de l'individualisme des années
80. Le «sujet » des discours humanis-
tes a cédé la place a |'«individu»
(mobile, sans attaches, nistzschéen).

On se rappelle que la thése de Régis |

Debray a cet égard est que les
soixante-huitards, par une ruse de
I’histoire, ont inauguré une nouvelle
société bourgeoise moderne, c’est-a-
dire qu’ils ont accompli le contraire de
ce qu’ils cherchaient consciemment &
obtenir. (2)

Victor Serge n’était pas un théoricien,
comme on sait. Il n'avait pas pour
priorité la création d'une ceuvre philo-
sophique. Mais il est possible de dis-
cerner, rétrospectivement, dans ses
articles et en lisant entre les lignes de
sa fiction, un certain profil philosophi-
que qui permet d’établir les rapports
avec la pensée 68. D’abord, il faut
dire que ces propos semblent tout 3
fait conflictuels. Car la pensée de
Serge est évidemment humaniste.
Chez lui, la «vérité» n'est pas dis-
soute.

L'humanisme de Serge a ses racines
dans plusieurs traditions. L’irréducti-
bilité de la conscience face aux struc-
tures mécanistes externes est trés
bergsonienne. On sait que Serge a
assisté aux conférences de Bergson
en 1909-10. (3) Dans Les Hommes
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dans /a prison, la résistance du prison-
nier est fondée dans le sens qu'il a de
la durée intérieure (4): son ennemi,
c'est la spatialisation de la prison
extérieure et rectiligne. Ainsi, la
«lumiére » — métaphore de la pensée
et de la conscience — est «découpée
en rectangles réguliers par les bar-
reaux ». {6} (Chez Bergson c’est la dif-
férence entre «le temps homogéne »
mesurée par une horloge, et «les
moments hétérogénes [quil se péné-
trent» dans la durée.) (6) Cette anti-
nomie persiste jusqu’a la fin de la vie
de Serge. Ainsi, Sacha dit dans Les
Années sans pardon: «ll y a tout de
méme une petite lumiére tenace,
incorruptible et par moments capable
de traverser le granit dont on fait les
murs des prisons et les dalles des
tombeaux, une petite lumiére imper-
sonnelle qui s'allume en nous, illu-
mine, juge, réfute, condamne irrémis-
siblement. Elle n’appartient & per-
sonne, aucun appareil ne peut la
mesurer. » (7)

C'est un discours humaniste parce
que cette irréductibilité est postulée
comme universelle («au fond de moi,
au fond de toi»). En plus, son huma-
nisme, typique de 'intelligentsia russe
du dix-neuvieme siécle qui formait
I"ambiance de son enfance, a une
dimension éthique et bien sOr politi-

" que: I'activité humaine est fondée sur

des consciences intentionnelles. (il
faut se rappeler que la bourgeoisie n’a
jamais, & vrai dire, été au pouvoir en
Russie, et qu’elle et sa pensée n’ont
donc jamais été associées la-bas & un
régime d’oppression ou d’anomie.) Sa
lecture de Marx est une lecture huma-
niste. Le marxisme nous permet de
nous intégrer «a la vie collective,
innombrable et permanente dont I’ his-
toire n’est que le récit». (9) Dans les
Carnets en 1944, «le sens de I'his-
toire» est «un élément de cons-
cience, fort éloigné de I'instinct, que
nous sommes en train d’acquérir
depuis les Encyclopédistes». (10}
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Et pourtant, rien n'est simple dans la
pensée de Serge. Pareille & la tension
créatrice entre le libertaire et le révo-
Jutionnaire bolchevik, se manifeste
une instabilité due & la coexistence de
ce récit totalisant de progrés et le
culte romantique de la dissidence et
du discontinu. Ce n’est pas pour rien
que I'ceuvre de Nietzsche, si chere
aux «penseurs 68», a joué un role
important dans la période de I'anar-
chisme individualiste. Victor Kibalt-
chitch, «Le Rétif», écrit dans un arti-
cle, «Etre les plus forts», en ao(t
1910 « Pour vaincre en toi le passé;
pour te forger un « moi» propre, origi-
nal et beau; pour résister au milieu
physique et au milieu humain; pour
défendre pied a pied ton individualité
contre les gnomes qui t'environnent
_ tu devras étre fort. Fort de corps,
c'est-a-dire sain, fort d’esprit, c'est-a-
dire intelligence lucide et volonté
inflexible. » (11}

Dans la pensée de Nietzsche, la
morale n’a pas de fondation objective
dans la raison, dont les fictions sont
remplacées par la force et la volonteé.
Dans «Réflexions sur la morale» de
décembre 1911, le Rétif dit: « les
conceptions philosophiques en cours,
étant variées a V'infini, les moralités
intuitives provenant d'hérédités raci-
ques variées elles aussi, nous ne pou-
vons raisonnablement croire a l'exis-
tence d’une morale naturelle, com-
mune a tous les &tres». (12) (lcil'idée
d'un guide «scientifique» a la con-
duite morale est refutée sefon un dis-
cours bergsonien de I'autonomie du
sujet.) Pour que naisse un discours
éthique, il faudra que Serge régle ses
comptes avec Nietzsche: c’est le
theme des articles de 191 7 qui
paraissent dans Tierra y libertad & Bar-
celone, (13) dans lesquels Nietzsche
est condamné comme « philosophe de
ja violence et de l'autorité», et se
manifeste un telos de I’émancipation
collective humaine qui accomplit, plu-
tét qu'il ne contredit, le projet rationa-
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liste du siecle des Lumigres. Il faut
souligner le contexte d’un grand opti-
misme historique: la révolution de
tévrier avait eu lieu en Russie, Serge
avait I'intention de se rendre au pays
de ses parents exilés. La distance
prise vis-a-vis de Nietzsche dépendra
du sort de I'entreprise révolutionnaire.

Rapprochons certaines théses de
Michel Foucault — ce nietzschéen
préoccupé par le pouvoir, ce pourfen-
deur du discours humaniste des
Lumitres — avec le développement
de Serge. La prison, métonyme de
|‘oppression capitaliste dans Les
Hommes dans la prison, est en con-
tradiction avec l'idée du progrés.
Dans la «ville moderne » de la section
intitulée « Architecture », I'exemple
d’une «perfection» architecturale est
décrit: c¢'est le panopticon, avec sa
tour centrale, de laquelle un seul
homme peut surveiller la prison
entidre. Ce panopticon est le motif
central du Surveiller et punir (1 975)
de Foucault, qui retrace, dans ia
modernité, la facon dont les opéra-
tions d’une machinerie bureaucrati-
que et impersonnelle ont remplacé les
pratiques de I’ancien régime (éclat du
prestige royal sur le corps des crimi-
nels). L’homogénéité remplace I'hété-
rogénéité. be manigre métaphorique,
le panopticon est cette " pratique
moderne qui construit des sujets qui
se surveillent eux-mémes. C'est donc
«le pouvoir» qui crée des sujets: on
est donc loin du lien — que créent
I'idéalisme allemand et le marxisme —
entre la liberté et la conscience
réflexive. Pour Victor Serge, cepen-
dant, «I’humain» n’est pas que fe
reflet-effet du systéme, il se sert de
termes positifs: «Le régime tend, de
facon continue, & diminuer la raison, a
abolir la volonté, a oblitérer la person-
nalité, a déprimer, accabler, user, tor-
turer». (14) Mais deux perspectives

_dominent ce roman: le telos de la

révolution russe que va provoquer la
guerre, et le décalage entre énoncia-
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tion — en 1926-29, les débuts de la
réalité stalinienne — et énoncé — |a
lutte de 1919-20.

Dans ce premier roman de Serge, la
folie est le plus grand de tous les dan-
gers qui menacent le narrateur. Mais
plus tard, «la folie » devient, non seu-
lement un produit de I’oppression,
mais aussi une contradiction jetée au
systeme: elle se distingue moins faci-
lement de «la raison». Dans la nou-
velle de 1947, L'Hépital de Lénin-
grad, {1B) la catégorie méme de la
folie se réveéle comme construction —
et exclusion — du systéme. L'évoca-
tion de I'hépital et de sa place dans la
ville au début de la nouvelle fait souli-
gner la division et |a séparation. En
arrivant, pourtant, le narrateur met en
marche le dialogue: entre Iuj et le
médecin, lui et I'ouvrigre ; entre lui et
louriev (« Nous étions décidément en
sympathie... ce précieux sentiment
réciprogue »}). Le quatriéme dialogue a
lieu de nouveau entre le narrateur et le
médecin, mais cette fois le meédecin
raconte un ancien dialogue avec lou-
riev. Le dialogue-dans-un~dialogue
enrichit le théme de la communication
et en plus refléte le dialogue entre |e
narrateur a la premiere personne et le
lecteur. Les réles sont renversés: le
narrateur est un «aliéné» en puis-
sance il fait croire 3 la police secréte
qu’il est psychiatre, louriev pense que
les puissants sont fous. Mais louriev
n'est pas «la raison » dans un simple
renversement des catégories: I'insta-
bilit¢ générale et les identités qui
s'entremélent «déconstruisent »
I'opposition centrale. C'est I'Etat,
avec sa volonté administrative
d’homogénéiser, qui décréte qui est
«fou». Citons un épigraphe de |’ His-
toire de la folie {1961) de Foucault :
«ce n'est pas en enfermant son voisin
qu’on se convainc de son propre
sens». Car selon Foucault, «le fou»
était & la Renaissance au centre de la
raison et de la vérité: les renverse-
ments de L‘Hépital de Léningrad rap-
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pellent la sensibilité de [a Renaissance
«& ce qu'il pouvait y avoir d'infini-
ment réversible entre la raison, et la
raison de la folie, & tout ce qu'il y avait
de proche, de familier, de ressemblant
dans la présence du fou, a tout ce que
son existence enfin pouvait dénoncer
d'illusion et faire éclater d’ironique
vérité». {16) Les exclusions du
«Grand Renfermement» du dix-
septiéme siécle, précurseurs d'un
nouvel ordre bourgeois et rationnel,
annoncent les pratiques totalitaires du
vingtiéme siécle. Pour Foucault, le
totalitarisme est I’enfant de cet huma-
nisme inéluctablement normatif.

Serge n'ira pas aussi loin, mais les ter-
mes positifs de son premier roman
sont ici absents. Les holocaustes des
années quarante lui fournissaient
maints exemples de |la complicité
d’une certaine tradition rationaliste et
les barbaries modernes. Dans les Car-
nets en 1944, il discute de la folie
innocente des héros de Frank Capra:
«L’homme sain, qui échappe 3 I'obli-
tération totale par les conventions et
la mortelle mécanique de la vie cou-
rante, fait figure de cinglé. Ou
I'homme banal quand il s’ouvre une
échappée vers I’humain apparait
comme une sorte de fou. Ce qui sous-
entend que la norme de la vie est une
sorte de folie puissamment organi-
sée». (17)

Sur 'extermination des Juifs, il écrit ;
«Laje me perds... ce mélange d’esprit
rationnel, de psychose inhumaine, de
lacheté totale, de technicité, de féro-
cité... - Les nazis ont marché contre le
courant de I'évolution humaine tout
entiere qui allait de I'animalité vers
"humanisme. » {18}

L’humanisme, la vérits, la raison sont
non seulement en crise: de la méme
maniére que certains révolutionaires
de S/ est minuit dans e siecle ou de
L Affaire Toulaév s'inquigtent de leur
propre complicité dans les pratiques
staliniennes, ainsi Serge Iui-méme est
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préoccupé par ce lien entre {"huma-
nisme et la barbarie. Dans un article
non publié de 1943, «Le Drame de la
conscience moderne», (19) il dresse
le bilan de cette conscience critique,
et constate la fragilité du c6té huma-
niste des Lumiéres face a la logique de
la technique. Ses deux derniers
romans, Les Derniers Temps et Les
Années sans pardon, ne traitent plus
principalement de la lutte contre le
stalinisme, mais d'une confrontation
générale avec le phénomeéne de la
bureaucratie, du «totalitarisme» et
méme du rationalisme instrumental au
nom d’une dissidence humaine ou
humaniste. Le diagnostic rappelle,
bien sir, la Dialectique des Lumiéres
de Horkheimer et d’Adorno. Il y a des
différences de perspective: Serge est
le militant qui s'est sali les mains, et
non pas un mandarin de I’école de
Francfort. Mais tous les trois s’enga-
gent pour défendre une philosophie de
la conscience, sont préts & se déta-
cher du marxisme orthodoxe pour
réfléchir sur les catastrophes de la
modernité, et ont conscience d'un
changement de générations, d'une
perte d'autonomie et de conscience
en comparaison avec des périodes
antérieures du capitalisme. Comme
I'école de Francfort, Serge s'intéres-
sait a la psychanalyse, d’abord pour
trouver des explications rationnelles
aux phénomenes collectifs {par exem-
ple, les psychoses de Staline, le culte
du chef) au-dela du matérialisme his-
torique orthodoxe, mais ensuite - on
I'a vu avec L’Hépital de Léningrad - il
commencait a deviner la profonde bri-
sure du sujet humain. Sa dissidence
humaniste finale est ambigué : elle est
soit la survivance du «bon coté» des
Lumiéres, soit la contradiction discon-
tinue de la logique des Lumiéres.

On a vu que Serge croyait & un récit
du progrés. On est loin cependant du
récit totalisant de Hegel, cible préfe-
rée des penseurs 68. Pour Serge,
I'histoire et ses contradictions ne se
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termineront jamais. Méme dans une
période historique, tout n‘est pas
déterminé par une essence fonda-
mentale. La structure de pensée
quasi-hégélienne est simplement une
mesure commode selon laquelle il
peut juger les événements. Ainsi pour
les termes «le sens de |'histoire» et
«I"esprit critique». Cette notion du
récit est évidemment fondamentale
dans les récits que sont les romans et
leurs structures narratives. On sait
que Serge, a la différence d’autres
militants et intellectuels marxistes de
son époque, s'intéressait au moder-
nisme littéraire [voir ses hommages &
Joyce (20) et a Kafka (21)] et donc a
I'abandon de la linéaire téléologique et
de la narration omnisciente en faveur
d’une certaine fragmentation, d’une
déstabilisation du moi, de la problé-
matisation de la représentation. Serge
est au fond un réaliste dans le sens
gpistémologique. Mais il porte la
notion lukacsienne de la vocation cri-
tique de la littérature bien au-dela des
schémas totalisants pour permettre
les interruptions, les discontinuités,
les indéterminations. Ses premiers
romans sont des exemples de |'usage
de techniques « modernistes » au ser-
vice d’un projet réaliste de représen-
tation. Telle une version marxiste de
Pilniak ou de Dos Passos, il plonge le.
lecteur dans une société en contradic-
tion, en lutte. La succession d’épiso-
des, la fragmentation de |'expérience
sont moins importantes pour un récit
linéaire que pour leurs effets, et les
questions qu’elles provoquent, sur la
conscience et le destin de la révolu-
tion. Cela est surtout vrai de Ville con-
quise, avec sa mimesis du chaos et de
Ja guerre, |"irruption d’une voix collec-
tive, et son montage rapide qui souli-
gne l'interdépendance des événe-
ments. Comme dans As / Lay Dying
de Faulkner, il n'y a pas de métadis-
cours du texte, pas de position d'oti la
«vérité » se prononce. Serge guide le
lecteur a travers un spectre de débats
non conclusifs: les bolcheviks ont
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gagné la ville et la guerre, mais la ter-
reur a semeé - peut-étre - I’oppression
future. Regardons aussi la conclusion
ouverte de L’Affaire Toulaév: ¢'est la
bureaucratie qui a tenté d'imposer la
linéarité en «reconstituant» le
«récit» du meurtre de Toulaév. L his-
toire du roman est celle de son échec,
et peut-étre de toute imposition de ce
genre; elle n"est en aucun cas |’his-
toire téiéologique de quelque
«vérité ». Il faut ajouter que cette plu-
ralité & I'intérieur des romans de Serge
se comprend mieux selon les théories,
du Russe Bakhtine, pour qui le roman
est au fond dialogique et contradic-
toire & cause de la matérialité sociale
du discours et de la pluralité irréducti-
ble des relations sociales plutét que
de Derrida (oU la signification est le
jeu de signifiants dans un processus
de «Différence »). Les tropes réalistes
peuvent ainsi se mettre au service de
la contradiction tout aussi bien que
ceux du modernisme, et sans la tyran-
nie d'un «métadiscours» ou d'un
«métarécit » quelconque.

Il ne s’agit pas ici de valoriser I'huma-
nisme de Serge contre I’antihuma-
nisme des «penseurs 68», ni vice
versa. Serge et son discours sont, de
toute fagon, conditionnés par I"épo-
que: le militantisme de toute une vie
et les difficultés matérielles - évo-
quées avec une telle intensité dans
ses ceuvres - ne sont pas le destin des
«penseurs 68». Ses tentations spiri-
tuelles ne sont pas les leurs. Dans une
certaine mesure, il n'avait  sa dispo-
sition que les discours humanistes
des Lumiéres pour rendre problémati-
que cette méme tradition humaniste.
On voit I'incertitude lorsqu’il traite de
la question féminine, expression
d’une fagon linéaire et rationnelle des
injustices matérielles dans ses pre-
miers ouvrages, selon la tradition de
Bebel. Dans Les Années sans pardon,
pourtant, la politique des sexes a sa
propre spécificité, parce qu’elle sem-
ble jouer un réle (la violence mascu-
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line) dans le vieux probléme du pou-
voir auquel se sont ajoutés des fac-
teurs psychanalytiques: voir la pro-
blématisation de la masculinité chez le
soldat allemand Gunther, (22) ou le
rble de premier plan du personnage
féminin Daria. L'humanisme, I'iden-
tité des Lumieres seraient-ils limités &
la construction historique du seul
sexe masculin? L'interrogation de
cette construction pourrait-elle ajou-
ter quelque-chose aux analyses anar-
chisantes du pouvoir ? Serge n’a pas
eu le temps de développer ces idées
la position qu’il occupe au carrefour
d’un certain nombre de discours le
place au mileu des années quarante
vers la fin d’une confiance scientifi-
que dans le changement extérieur, et
au début d'une lecture politisée des
théories de l'inconscient.

il faut dire cependant que Victor
Serge traite quelques-unes des
mémes antinomies que «la pensée
68» - humanisme/inhumain,
raison/déraison, -homogénéité/
hétérogénéits, totalité/discontinuité,
identité/différence. Cependant, chez
lui ces discours s’informent de facon
dialectique. La rencontre de I'anar-
chisme et du marxisme, surtout, pro-
duit un cocktail de discours du moi qui
rejette 'individualisme forcené ainsi
que I'absorption dans le collectif soit
du parti soit d'une «humanité »
linéaire et non problématique.

il écriten 1937 : «La notion méme de
I'individu, ou, mieux, de la personne,
s’est modifiée; I’'homme nous appa-
rait plus social que jamais, modelé,
enrichi ou appauvri, diminué ou grandi
par sa condition; instable, complexe,
contradictoire méme, car ce que I'on
appelait son Mo/ est surtout le point
d’intersection d'une multitude de
lignes d’influence. Notre notion de la
personne n’en est pas affaiblie, mais
rénovée, replacée en quelque sorte
dans I’ambiance. » (23)

On voit les ressemblances mais aussi
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les différences dans la description de
V'«individu contemporain» que l'on
trouve dans I'ceuvre de G. Lipovetsky,
L'Ere du vide: Essai sur l'individua-
lisme contemporain de 1983, et citée
par Ferry et Renaut: «espace flottant,
sans fixation ni repére, disponibilité
pure, adaptée a I'accélération des
combinaisons, a la fluidité de nos
systémes», ce nouveau Moi, celui de
la «fin de la volonté», correspond &
«des individus de plus en plus aléatoi-
res,... combinaisons jusqu’alors impro-
bables d’activité et de passivité» dont
«l'identité personnelle devient problé-
matique (...} «Vindividu se désagrége
en un patchwork hétéroclite, en une
combinaison polymorphe, image
méme du postmodernisme ». (24)

Serge avait conscience de la crise de
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I'humanisme, et il a cherché des
réponses; il savait que des change-
ments historiques dans la constitution
du sujet se produisent. Mais sa vie et
son ceuvre sont fondées sur I'action
historique, sur la capacité des cons-
ciences d’agir, malgré et méme a
cause de leurs pluralités non totalisa-
bles. | a su distinguer les aspects pro-
gressistes et régressifs de la logique
de la tradition des Lumiéres. On a dit
souvent autour de son centenaire
combien il a 2 nous dire sur I"évolution
de I'Union Soviétique et des pays ex-
communistes de I'Europe. 1l faudrait
souligner aussi combien a I'Occident
nous pouvons apprendre dans sa
recherche d’une action et d'une
praxis fondées sur une « humanité »
de V'ouverture et non de la cl6ture.
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S

Victor Serge ou le socialisme en exil

D’emblée Richard Greeman définit le
- personnage et sa double vocation: le
révolutionnaire écrase |’écrivain, mais
en méme temps celui-ci fait du révolu-
tionnaire un poéte négligé par les poli-
tigues. Ainsi Serge alimente-t-il le
paradoxe d’une double réussite, mais
ou chacun des éléments annule préci-
sément |'autre. Mais qu'importe pour
Serge la réussite ? Puisqu'il est préci-
sément, comme le dit si justement
Jean Riére, «un écrivain qui ne se
préfére pas, parce qu'il est un mili-
tant».

C'est cette singularité de Victor
Kibaltchitch que les différentes contri-
butions aident a décoder dans ses
écrits, et les pseudonymes qui les ont
localisés & travers les étapes de son
parcours. Car, «l'importance de |'écri-
ture» comme le dit Luc Nemeth relie
I"écrivain au révolutionnaire puisque
c'est d'abord par I'écrit que travaille
Kibaltchitch.

1. LE RETIF

L'individualisme militant, la démoli-
tion pure et simple de V'ordre établi
constituent les repéres du jeune anar-
chiste qui signe & I'époque « le Rétif ».
Ses premiers articles sont aussi la clé
de volte de sa critique. Yves Pagés
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s’attache 4 en dévoiler en quelgue
sorte les ressorts. Il en dégage notam-
ment |'idée de «servitude
volontaire ». L'exploitation et la domi-
nation sont certes des produits du
pouvoir qui se sert sans compter de
coercition et de violence. Mais ils
reposent aussi sur I'attitude passive
des victimes. Celles-ci contribuent a
légitimer I'édifice de leur propre
oppression. L'ordre établi fonctionne
ainsi dans la mentalité du maitre
comme dans celle de |I'esclave.

Si bien qu’a cette premigére ruse de la
raison, une deuxiéme peut s’ajouter
en toute logique : c’est l'illusion révo-
lutionnaire, le mirage du grand soir. Le
syndicalisme révolutionnaire, auquel il
adhérait, se trouvait cependant piégé
par cette double ruse de la raison.
C’est pourquoi il n'avait finalement
réussi qu’a reculer I'émancipation de
chaque individu au bénéfice du leurre
d’un discours révolutionnaire pronant
I"émancipation collective.

L'action directe illégale prénée par ses
amis anarchistes et pour laquelle il
connaitra ses premiers emprisonne-
ments, n’échappait pas non plus &
cette «Loi du conformisme social »
qui conduit & I'élimination inéluctable
des insoumis et des rebelles,
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Le Rétif est certes de ceux-1a, il par-
tage le sort des «en dehors» et veut
pervertir le conformisme et tordre les
outils de ta domination sociale. Sa phi-
losophie consiste a faire une torsion
profonde jusqu'au « Nietzchéisme
libertaire », comme le montre Pagés.

2. ANARCHISME ET BOLCHEVISME

Comment comprendre le passage de
i’anarchiste au bolchevisme ? Ce ral-
flement, chacun le sait, ne va pas de
soit. D'autant plus que pour Kibalt-
chitch, comme le rapporte Pierre
Broué, «la corruption du meilleur est
ce qu'il y a de pire» et n‘est-ce pas
«le pouvoir qui corrompt ie
meilleur» ? Quel est le pouvoir qui
s'est trouvé plus intimement lié au
meilleur pour le corrompre précisé-
ment du point de vue du militant anar-
chiste sinon le pouvoir bolchevigue?
Si bien que partout dans le monde,
comme le dit Philippe Destatte, « deux
internationales, celle de la police et
celle des socialistes, vont étouffer le
mouvement anarchiste ».

Plutbt qu’une rupture, les différentes
contributions nous invitent au con-
traire a découvrir le fil qui relie précise-
ment le Rétif a Victor Serge. C’est
dans son engagement anarchiste que
nous trouverons paradoxalement les
raisons du bolchevisme de Kibalt-
chitch.

D’abord, & partir de témoignage et de
textes Luc Nemeth dénombre les
informations et conseils qu'il prodigua
3 des anarchistes ainsi que les inter-
ventions qu'il fit en leur faveur a partir
de ses fonctions dans ’appareil de
I'Internationale. De plus, méme lors-
que cela était particuliérement mal vu
en URSS, il ne dissimula pas son
passé anarchiste.

Mais quant & I’évolution de sa pensée,
Yves Pagés en décodant en quelque
sorte |'anarchiste, encode en méme
temps d’une certaine maniére le com-
muniste. D’abord bien slr pour le
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jeune Kibaltchitch « hors de la recher-
che des causes du mal, tout est pué-
ril». (1) Mais pour y arriver on se
heurte & cette double ruse de la raison
révolutionnaire. La passivité ouvriere
qui résulte du fait que les ouvriers ne
sont pas révolutionnaires «par
nature»; et en conséquence
{'impasse de l'action directe révolu-
tionnaire. Dans les faits, la révolution
russe constitue précisément une
réponse & cette impasse.

3. «PASSION ET COMPASSION
REVOLUTIONNAIRES »

Ernest Mande! décrit en Victor Serge,
3 Vinstar de John Reed, le journaliste
de la révolution. i est journaliste par
nécessité: il doit bien sir d’abord
gagner sa vie. Il I'est aussi par sens du
détail, de la description juste et par
amour de I’écrit. Sous sa plume la
révolution est aussi insolence, et le
détail rejoint une maitrise du mouve-
ment d’ensemble.

Paul Aron retracant les rapports entre
Serge et Plisnier dévoile chez Serge
cette perception de I’enjeu de la révo-
lution non seulement en termes éco-
nomiques et sociaux mais aussi singu-
lisrement comme « traitement infligé
4 I'homme». Serge écrit a Plisnier:
«Je pense & la littérature qui ne
s’isole pas de la vie, mais la rejoint.
Celle des hommes vivants». (2)

Dans ce que lan Birchall qualifie de
«culture prolétarienne», il dégage
bien le projet de Serge de fonder une
littérature sur I'expérience des oppri-
més. Une littérature donc qui ne se
limite pas a étudier le prolétariat du
dehors, mais qui regarde le monde du
point de vue du prolétariat.

Lorsque Michel Graulich relate son
séjour mexicain dans ses rapports
avec le monde amérindien, ¢’est aussi
la méme démarche qu’il dégage chez
Victor Serge: un intérét pour l'indien
«actuel», celui qui vit dans les villa-
ges et les villes et une compréhension
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«de l'intérieur » de sa vie de tous les
jours,

Ces différents points de vue conver-
gent bien vers ce que Ernest Mandel
appelle la «passion et la compassion
révolutionnaires» de Victor Serge.
Certes sous sa plume la révolution
n’est pas une abstraction. C’est une
foule de détails, de peines, de souf-
frances, de joies et d’espoirs qui des-
sinent un mouvement d’ensemble et
qui en font pour ses lecteurs que nous
sommes quelque chose de bien con-
cret.

On peut certes suivre Mandel forsqu’il
voit dans son engagement et son
parti-pris difficiles pour la révolution le
ressort de ce que d'autres appelle-
raient son talent. Mais peut-on consi-
dérer pour autant avec lui que I'atten-
tion de Serge pour les gens en particu-
lier découla du constat et de la convic-
tion suivant lesquelles «les masses
sont révolutionnaires » ?

Ici lan Birchall indique les voies d‘une
explication qui parait moins schémati-
gue et plus convaincante. On peut
supposer, dit-il, que Serge gardait des
souvenirs et était imprégné par ses
positions anarchistes. Que c'est pré-
cisément des expériences de jeunesse
qui lui avaient appris sa maniére pro-
pre de voir les choses, maniére que
Serge ne renie précisément pas.

Quels sont ces souvenirs de jeu-
nesse? Il y a d'abord cette double
ruse de la raison que nous a suggéré
I'analyse d’'Yves Pagés, et qui con-
duit, & I'opposé du point de vue de
Mandel, au constat de la passivité
ouvriére. D'ailleurs les écrits de Serge
sur I’art prolétarien vont également
dans ce sens. Ensuite dans ce que
Jean-Marie Neyts appelle I'influence
du milieu anarchiste belge, il y a aussi
I'influence des idées de Proudhon.

Dans le seul échange de correspon-
dance entre Marx et Proudhon, (3) ce
dernier, dans sa lettre du 17 mai
18486, soutient que les ouvriers sont
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reformistes, qu’ils ont «soif de
science», que la révolution préconi-
sée par Marx n’est qu'un « coup de
main», et qu'il faut parler de I’ ouvrier
concret.

Certes Serge a bien changé depuis
ses premiers engagements de jeu-
nesse. |l a «tordu» ["anarchisme et
s’est rallié au parti d’avant garde et a
sa révolution. Mais il a gardé cette
sensibilité pour le travail concret et
pour la vie quotidienne.

4. «LE LENINISME LIBERTAIRE »

Philip Spencer définit Serge comme
Iéniniste libertaire. On peut en effet
voir dans le Iéninisme tout a la fois
une préfiguration de ce que sera le

- stalinisme et I'on citera alors abon-

damment, Que faire, ou une pensée
libertaire avec pour référence L’Etat
et /a Révolution. (4) |l en est ainsi par
exemple de la conception du parti
révolutionnaire. D'une part il s’agit
chez Lénine d'un parti centralisé, éii-
tiste, dur, sectaire et avant garde du
prolétariat. Mais d’autre part c'est
aussi le parti qui s’efface plus d'une
fois aux moments décisifs devant la
poussée des masses. Parti menacé,
réprimé et fragile dans {’opposition

“comme & ses débuts au pouvoir,

essayant de concilier I'entreprise de
sape et de subversion de I'ordre établi
avec la négociation, le compromis et
la diplomatie.

On peut y voir dans cette oscillation,
comme le fait Liebman, la capacité de
Lénine & adapter sa pensée comme
son action aux nécessités et aux con-
ditions du moment. Pensée que I'on
peut trouver a I'origine des pires per-
versions concentrationnaires du
socialisme que subira d'ailleurs Victor
Serge, mais dans laquelle il trouve
aussi un modéle de démocratie
directe et radicale.

Bien qu’ayant subi dans toute sa vio-
lence les camps et la répression stali-
nienne qu’il relate d‘ailleurs avec
autant de précision et de vérité dans
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ses articles et ses livres, Serge reste
toujours du c6té du socialisme et de la
révolution. Mais en méme temps, il
est par lucidité sans concession face
au stalinisme, et a la différence de
Trotsky il se refuse a défendre I'URSS
comme Etat socialiste. «La passivité
de nos camarades face a la répression
en URSS a été un crime», (5) écrit-il
par rapport aux premiers procés de
Moscou en 1936. Et dans un de ses
trés nombreux articles parus dans le
quotidien liégeois La Wallonie il réfute
la possibilité d’étre simultanément
communiste dans ce que cela impli-
que comme allégeance vis-a-vis de
Moscou et libre exaministe. Ce serait
tout comme si «la Sainte Inquisition
ou Goebels » pouvaient étre libre exa-
ministes.

Certes, la question de savoir a quel
moment Victor Serge estime que les
premiers signes de la dictature appa-
raissent et que la révolution russe
dégénere est discuté dans les diffé-
rentes contributions. On peut cepen-
dant retenir ici avec Guy Desolre que
le désaccord de Serge porte sur
'usage de la répression, de la violence
et de la désinformation. Plus précisé-
ment indique Luc Nemeth sur la per-
sécution des anarchistes, et, note Phi-
lip Spencer, plus fondamentalement a
propos de la répression de Cronstadt.
Il y a en tout cas accord sur |'impor-
tance de |’affaire espagnole, détaillée
dans la contribution de Pelai Pageés,
ou Victor Serge défend les positions
du POUM, et les victimes des répres-
sions staliniennes. Sa rupture avec
Trotsky, que Serge relate dans ses
Carnets, résulte du refus de Trotsky
de prendre clairement partie pour les
anarchistes dans ce débat.

5. «L'AFFINITE ELECTIVE»

Au sein méme de I'opposition au stali-
nisme il y a incontestablement une
démarcation, comme le fait remar-
quer Guy Desolre, entre les vieux bol-
cheviks de cette opposition plus atta-
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chés a |'orthodoxie doctrinale et Vic-
tor Serge et sa mouvance dont le res-
sort est davantage la résistance a la
dictature au nom d’une démocratie
radicale.

Dans ses rapports avec Trotsky et le
mouvement trotskyste, la contribu-
tion de Guy Desolre constitue une
analyse trés fouillée de la « mouvance
sergienne ». Bien s(r dans la rupture
avec Trotsky, il y a la méfiance de
Serge vis-a-vis du Secrétariat interna-
tional trotskyste, des divergences qui
s"amplifieront par la suite sur les pers-
pectives de la révolution, et surtout
un désaccord sur la question de
|’Espagne.

Mais sans se substituer a ces explica-
tions, Desolre en ajoute une autre, qui
se combine aux précédentes. Ce sont
ies «affinités électives» qui consti-
tuent aussi une explication des fidéli-
tés et des ruptures de I'existence de
quelque chose d'impalpable qui forme
pourtant la mouvance sergienne.

Luc Nemeth met bien en évidence la
place des liens d’amitié dans la vie
militante du jeune Kibaltchitch. Nicole
Racine retrace dans ses détails la
campagne en faveur de la libération
de Victor Serge des gédles stalinien-
nes.

Chague fois c’est un réseau d’amitié,
fait d'estime et de chaleur humaine
qui se met en mouvement. Cette
mouvance est certes cimentée par un
méme engagement et une solidarité
concréte. Mais aussi, me semble-t-il,
par une méme conception de la démo-
cratie. Non pas celle des libéraux, ni
celle vidée de tout contenu qu’il est
de bon aloi d’exhiber a présent a tout
propos. Mais de sa pratique concréte
au sein du mouvement révolution-
naire et du débat ouvert par Trotsky
avec Leur morale et la nétre et ol
Serge se différencie effectivement de
ce dernier sur la tension entre la fin et
les moyens.
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Vis-a-vis des trotskystes, dont Serge
restera toujours proche et en liaison
avec certains d’entre eux, Spencer
parle du sens d'un double devoir: la
fidélité a [l'idéal trotskyste héritier
d’octobre, mais aussi la nécessaire
critique en fonction de ses positions
concernant tout a la fois la démocra-
tie et la perversion de |'Etat soviéti-

que.

6. RENOUVELER LE SOCIALISME

Sorti en 19386 de captivité, Serge se
retrouve a Bruxelles hébergé chez un
militant syndicaliste d’origine russe,
lui aussi emprisonné et expulsé
d’URSS. |l partageait le logement de
ce camarade, un modeste trois pié-
ces, et des repas, «bonne soupe,
rago(it de viande et pommes de
terre». Chez nous, la-bas, écrit-il
émerveillé, «c’est un repas de haut
fonctionnaire du parti». Ce militant,
chémeur, vivait en Belgique «au
niveau d'un technicien bien rétribué
en URSS. (6) En fait depuis qu'il I'a
quittée alors qu’il était jeune, Bruxel-
les, qu'il retrouve maintenant avec
son fils Vlady, a bien changé. Les ruel-
les «s'étaient assainies, embellies,
enrichies. Cette cité (...) respirait le
bien-&tre ». (7) C’était la I'ceuvre du
socialisme réformiste constate-t-il.

La question du rapport de Serge au
socialisme réformiste n’a pas vrai-
ment été abordé dans les différentes
contributions. |l me paraft pourtant
nécessaire de |'examiner: on y trouve
de nombreuses références dans les
Mémoires d’un révolutionnaire et des
développements importants dans les
Carnets.

Serge est d’abord impressionné par le
niveau de vie de la classe ouvriére
qu’il considére comme un acquis con-
sidérable du socialisme réformiste.
Mais cela peut avoir des conséquen-
ces inquiétantes. Aussi écrit-il:
«J'entrevoyais que ces ouvriers
d’occident n’éprouvaient plus aucune
envie de se battre pour le socialisme
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ni d’ailleurs pour quoi que ce fut». (8)
Et surtout avec la montée nazie il
craint que rien ne soit plus possible:
«ni révolution avec cette classe
ouvriére bien nourrie de camembert
frais, de vins aimables et de vieilles
idées devenues des mots et comple-
tement cernée du reste entre le Reich
nazi, I'ltalie fasciste, I'Espagne fran-
quiste, la Grande-Bretagne insulaire et
conservatrice ». (9) Et puis le capita-
lisme s’est aussi considérablement
adapté et de ce fait renforcé. A ce
sujet Serge est aussi impressionné par
la « suprématie technique des Améri-
cains, depuis qu’ils ont planifié leur
économie de guerre». (10) Mais il y a
aussi aux Etats-Unis «une classe
ouvriére formidablement organisée et
respectée (...) en lutte pour les salai-
res contre la machinerie des trusts
(...). Ce qui a mes yeux domine le
débat, écrit-il, c'est que la condition
de |'ouvrier américain est matérielle-
ment magnifique (...} » (11)

En d’autres termes, pour Serge la
situation a profondément changé en
Europe et aux Etats-Unis. D'abord en
ce qui concerne la classe ouvriére elle-
méme: «ll est faux d’'écrire, affirme
Serge, que la classe ouvriere, en
démocratie bourgeoise, n‘a que ses
chaines & perdre et qu’elle n'y jouit
pas d'un bien-étre réel et de réelles
libertés». (12) Ensuite |I'Etat se trans-
forme également: il n'est plus «la
bande armée d'une classe pour la
domination d'une autre (...) |'Etat
moderne c'est aussi |'organisation
des communications, des écoles, de
I"hygiéne publique, etc...». (13) Enfin
il n'y a plus, selon Serge, deux adver-
saires en présence mais trois: «con-
servatisme, socialisme et totalita-
risme stalinien engagés dans une lutte
mortelle». (14)

Face a une situation qu’il analyse de
cette facon, Serge tente a nouveau de
livrer un double combat. D’une part,
essayer d’endiguer la division de la
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gauche et la « groupuscularisation de
I’'extréme gauche » dont il fait partie. |l
regrette ainsi profondément la rupture
intérieure en 1937 au parti socialiste
francais ol la gauche, avec Marceau
Pivert, fonde le Parti Socialiste
Ouvrier et Paysan. Plus tard, depuis
Mexico, il dit craindre le pire «si la
gauche socialiste patauge dans
I'extrémisme sans influence, avec un
langage guére intelligible aux gens et
une idéologie périmée, datant de
1920x». (15} Il s’agit donc aussi pour
lui, d’autre part, d'essayer de renou-
veler le socialisme, car celui-ci «n’est
plus a jour». {(16) I est possible
pense-t-il d’ceuvrer dans ce sens puis-
que, dans le socialisme, «l|'essentiel
demeure infiniment plus valable que
les autres idéologies». (17) Mais «il
faut un renouvellement du socialisme
et il se fera vu les nécessités, mais
non sans peine, avec le temps». (18)

En résumé, a sa libération des camps
staliniens et a son retour en Europe,
Serge soutient qu’en URSS «la situa-
tion de la classe ouvriére est pire que
dans les pays capitalistes arriérés

(salaires réels, logements, droits)». -

(19) Suzi Weissman détaille d’ailleurs
bien I’analyse de I'URSS sous Staline
par Victor Serge. Or en occident, la
sociale-démocratie aura contribué a
sortir la classe ouvriére de sa misére
et de sa léthargie. Elle |'aura rassem-
blée et matériellement vivifiée. Mais
en méme temps le socialisme réfor-
miste aura politiguement désarmé
cette méme classe ouvriére. Aussi, du
point de vue de la gauche socialiste
qui est le sien, Victor Serge ceuvre-t-il
pour une critique implacable du stali-
nisme et un renouvellement du socia-
lisme, souvent méme en opposition
avec ses plus proches compagnons.

7. «UN METIER DE VAINCU »

La phrase est de lui. C'est de son
métier, du camp qu'il s’est choisi qu'il
parle ainsi. «Rares sont ceux qui
disent simplement: «Moi je suis du
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coté des plus forts, écrit-il, — on pré-
fére ne pas méme se le dire en son for
intérieur et justifier la désaffectation
que I'on éprouve al'égard des vaincus
par des arguments circonstanciels ».
(20) Serge a choisi au contraire le
parti pris le plus difficile : révolution-
naire et critique, opposant dans
I'opposition. i s’oppose a ses adver-
saires et polémique avec ses camara-
des.

Pierre Broué définit bien I'opposant.
D'abord anarchiste pourfendeur de
I'ordre établi, il épouse la cause de
I'ordre révolutionnaire. A propos de
Kronstadt, il approuve le parti mais
plaide pour les marins insurgés. Ecri-
vain trotskyste par excellence, il n’est
pas vraiment trotskyste. Dans cette
double fidélité a la révolution et & sa
critique, il dessine les contours de
cette culture d'opposition qui donne
force aux idées, suivant I’'expression
de Broué.

« Nous avons apporté dans les luttes
sociales un certain maximum de cons-
cience et de volonté de beaucoup
supérieur a nos propres forces...» (2)
écrit Victor Serge. « Nous avons sou-
vent vu clair avec nos petits journaux
de rien du tout, |a ou les hommes
d’Etat pataugeaient dans la sottise
bouffonne et catastrophique.» (22)
Mais en méme temps, écrit Serge:
«J'ai failli me faire écharper en 1918
par des ouvriers francais, mes cama-
rades de travail, parce que je défen-
dais la révolution russe au moment
des pourparlers de paix de Brest-
Litovsk. J‘ai failli me faire écharper
par les mémes ouvriers, vingt ans plus
tard, parce que je dénoncais le totali-
tarisme né de cette méme
révolution»., (23)

Lorsque Alain Cuenot relate les rap-
ports de Serge avec le surréalisme
dans |'épisode de la revue Clarté et
lorsque Nicole Racine et Guy Desolre
parlent de la mouvance sergienne,
c’est toujours cette question de
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I’opposition et de la critique au sein
méme de |'opposition qui est en
cause.

Etre « avec et contre » est assurément
la position la plus difficile. Serge
éprouve beaucoup de difficultés a
écrire son roman Les derniers temps
qui relate I’occupation de la France et
la fuite face aux Nazis jusqu’a 'exil en
Amérique. (24) Car, écrit-il, «tous les
hommes que j'ai tenté de faire vivre la
m’apparaissent comme des condam-
nés cheminant dans du brouillard. lls
ont besoin d'une solution, j’ai besoin
d’une solution pour eux — etiln'y en
a pas. L'histoire ne peut imposer ses
solutions qu’en leur passant sur le
corps». (25)

* K Kk

L’'actualité de Victor Serge est peut-
étre celle de n’avoir jamais. été
d’actualité. Quarante ans avant
I'Archipel du Goulag, il le décrivait
dans ses détails, sa férocité et ses
abérations. Mais pour lui, avoir subi
les camps, c’était la lutte, le tribut &
payer pour des droits démocratiques
et I'émancipation ouvriére. La prison,
la séquestration, les camps, tout
comme le travail d’écriture, c’était le
combat révolutionnaire. Celui qui per-
mettait de prendre conscience du
goulag, de la réalité du stalinisme, de
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la nécessité de la révolte et qui laissait
déja entrevoir ’'URSS d’aujourd’hui.

Comme hier son ceuvre était victime a
la fois du stalinisme et de sa réfuta-
tion bourgeoise, aujourd’hui elle I'est
toujours par l'idéologie du totalita-
risme new look qui s’exprime par
I"équation suivant laquelle Marx =
Lénine = Trotsky = Staline = Gou-
lag.

Il nous reste cependant de Serge non
seulement une pensée fondamentale-
ment critique, une littérature vivante
et un souffle antibureaucratique mais
aussi un personnage que Charles Plis-

_nier définit dans Faux Passeports -

comme un «errant de la lutte illégale
sur tous les chemins de I’Europe et
sur tous ceux de |"exil ». (26) Cet apa-
tride de toutes les révolutions, nous
permet ainsi de discerner également
les flots de réfugiés, d'immigrés et de
clandestins qui hantent toujours les
routes de l'exil. Derriére ses tentati-
ves de renouveler le socialisme il nous
aide encore avec les moyens dérisoi-
res de sa plume a découvrir I'ouvrier
d’aujourd’hui rejeté de toutes les fron-

. tieres et son mouvement. Le socia-

lisme dont on ne cesse de décréter les
disparitions pointe toujours son nez &
travers les phrases de Serge qui
jamais n’adhérent et aujourd’hui plus
que jamais se détachent.

(1) LE RETIF, «Contre la faim», /‘anarchie, N° 337, 21.09.1911, cité par Luc

Nemeth.
(2) Cité par P. Aron.

(3) Voir a ce sujet Pierre HAUBTMANN, Proudhon, Marx et la pensée allemande, Pres-
ses universitaires de Grenoble, Grenoble, 1981,
(4) Voir a ce sujet Marcel LIEBMAN, Le /éninisme sous Lénine, 2 volumes, Seuijl, Paris,

1973.
(5) Cité par Guy Desolre.

(6) Victor SERGE, Mémoires d’un révolutionnaire 1901-1941, Seuil, Paris, 1951, pp.

341-342.
(7) Ildem, p. 343.
(8) Jdem, p. 342.
(9) ldem, p. 380.
(10}
(11)
(12)
(13) idem.
{14)

Noté le 19.12.1944 dans les Carnets, Actes Sud, Paris, 1985, p. 152.
Noté le 22.06.1946 dans les Carnets, op. cit., p. 168.
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Carnets, op. cit., p. 147,
Cité par Paul Aron.




&

Un jour, un beau jour, il a tracé six croix sur un bulletin de Lotto. £t d'un .
seul coup, tout a changé. La couleur du ciel, la température de |'air otto

La marque de la voiture, la taille du jardin. Sans parler du montant sur
le compte en banque. Chaque année, fs sont des dizaines & qui cette
aventure arrive. Mais personne ne le sait. Car quand 45 mjflions vous
tombent dessus, la derniére chose dont on ait envie, c’est de la publicité.

6 CROIX QUI CHANGENT
UNEVIE.

UN PRODUIT DE LA LOTERIE NATIONALE



Bibliographie choisie

de Victor Lvovitch KIBALTCHITCH, dit Victor SERGE

&tablie en mai 1991 par Jean RIERE.
Les titres suivis d’un point © sont actuellement disponibles en librairie

I. ESSAIS HISTORIQUES, LITTERAIRES ET POLITIQUES

1. Contre la Faim, Paris, Editions de «/‘anarchie », publication n® 8, 1911,
16 p.,brochure & 5 centimes. [texte (de 10 p.) signé du pseudonyme «Le
Rétif » — d’abord paru dans /‘anarchie, n® 337, 21 septembre 1911 — ;
suivi de celui de Mauricius: Le réle social des anarchistes).

(2) Essai sur Nietzsche [daté de 1917, adressé a Florent Fels et Marcel Sau-
vage, directeurs de la revue [alors anarchisante] Action/Cahiers de philo-
sophie et d’art, pour étre publié & 500 ex. aux éditions du méme nom et
1920; le manuscrit fut égaré par I'imprimeur... Traduction espagnol [par-
tielle semble-t-il] par son ami Costa Iscar in Tierra y Libertad, Barcelone,
n° 358-363, 6té 1917, parties |, II, [l sous le titre ; Esbozo critico sobre
Nietzsche ; parties IV et V: Juicio critico sobre Nietzsche. Figure dans
I'édition 1992 du titre 11.

(3) Pendant la guerre civil. Petrograd, mai-juin  1919. Impressions et
véflexions, Paris, Ed. de la Librairie du Travail, coll. « Les cahiers du tra-
vail» 1re série, 6¢ cahier, 15 mai 1921, 40 p.

(4) Les Anarchistes et I'Expérience de la révolution russe, Paris, Ed. de la
Librairie du Travail, coll. « Les cahiers du travail », 17¢ série, 12¢ cahier, 15
ao(t 1921, 48 p. ; repris dans le recueil Les anarchistes dans la révolution
russe [établi par Alexandre Skirda] Paris, Ed. Téte de Feuilles, 1973,
186p.

{5) La Ville en danger: Petrograd, I'An Il de la révolution, Paris, Ed. de la
Librairie du Travail, 1924, 84 p. [signé: Victor-Sergel ; le reliquat du
tirage figure dans la revue d'Henry Poulaille & contre courant n® 4-5, oct.-
nov. 1935; figure dans le tome 3 de la rééd. 1971 du titre 10.

{6) Lénine - 1917. La pensée et l'action de Lénine depuis son départ de
Suisse jusqu’a la prise du pouvoir, Paris, Ed. de la Librairie du Travail, coll.
«Faits et Documents» n® 2, 1925, 72 p.; Paris, Ed. René Lefeuvre,
Cahiers Spartacus, n°® 8, 1937 (nouvelle édition augmentée d’une pré-
face: « Vingt ans aprés»). :
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(8)

{9)

(10)

(11)

(12)

(17)

(18)

(19)
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Les Coulisses d’une Shreté Générale. Ce que tout révolutionnaire devrait
savoir sur la répression, Paris, Ed. de la Librairie du Travail, 1925, 126 p.
[signé Victor-Serge] ; réédition partielle [non pag.], 1934, 21 p.: Le pro-
bléme de l'illégalité. Simples conseils au militant ; Paris, Maspero, « petite
collection maspero» n® 63, 1970; 1972;1977; 116 p.; nlle éd. sous
le titre : Ce que tout révolutionnaire doit savoir de la répression, [I’édition
augmentée annoncée pour 1934 n'a pas parul.

Soviets 1929, Paris, Rieder, 1929, 214 p.; tome | de la trilogie de
Panait Istrati, Vers I’autre flamme. [quelques chapitres repris in édition
1992 du titre 11].

Vie des révolutionnaires, Paris, Ed. de la Librairie du Travail, coll. « Faits et
Documents» n® 8, 1930, 30 p.

L'An | de la Révolution Russe, Les débuts de la dictature du prolétariat
{1917-1918), Paris, Ed. de la Librairie du Travail, 1930, 472 p. [signé
Victor-Sergel; Paris, Ed. de Delphes, 1965, 511 p.: Paris Maspero,
« petite collection maspero» n° 88, 89, 80, 1976, 248, 136, 152 p.;
éd. augmentée : d’un Avant-propos inédit (sept. 1938), d’une postface:.
Trente ans aprés (juillet-aott 1947 ; publiée dans le n® 309, nov. 1947
de la Révolution prolétarienne, sous le titre : « Trente ans aprés la révolu-
tion russe », amputée toutefois du texte figurant p. 75 dun® 90) et de la
reprise du titre 4. [annoncée dés 1938, la réédition chez Grasset en
1939 sous forme d'un livre de 472 P. ne parut pas... pour des raisons
«diplomatiques »...].

Littérature et Révolution, Paris, Ed. de la Librairie Valois, coll. Les Cahiers
bleus n°® 10, lle série, 1er avril 1 932, 128 p. [par les soins d’Henry Pou-
laille] ; Paris, Maspero, «petite collection maspero» n® 1655e¢, éd. [due &
Jean Riére] augmentée de 2 textes publiés dans la revue Clarté n® 72 du
1e"mars 1925 et n® 22 du 3 nov. 1928; Paris, Librairie Séguier, a parai-
tre [1992, 300 textes réunis et annotés par Jean Riére].

Seize Fusillés. Ou va la révolution russe? Paris, Ed. René Lefeuvre,
Cahiers Spartacus, n° 1, série nouvelle, oct. 1936, préface de Magde-
leine Paz, 64 p.; id., Cahiers Spartacus, série B, n° 51, nov. déc. 1972
{éd. augmentée de Lettres inédites de Russie, de Belgique, de Marseille,
du Mexique), 176 p.; id., série B, n° 126+, janv.-fév. 1984, 176 p.
De Lénine & Staline, Paris, n° spécial de la revue /e Crapouiliot, (de Jean-
Galtier Boissi¢re) janvier 1937, 68 p.

Vingt-neuf Fusillés et la fin de lagoda, Paris, n° spécial de la revue Lectu-
res prolétariennes, n° 3, avril 1937, 30 p.

Destin d'une Révolution. URSS, 1917-1 937, Paris, Grasset, 1937,
326p.

Meéditation sur I'Arnarchie (18 p.), Paris, revue Esprit, n® 55, avril 1937
(1re version d’une partie du chap. 1 des Mémoires d‘un révolutionnaire :
repris in édition 1992 du titre 11).

Introduction (37 p.) & I'ouvrage Les Syndicats soviétiques, Paris, Ed.
Pierre Tisng, coll. «Les travail et la vie» n® 3, 1937, 126 p.

La Pensée anarchiste (12 p.), Paris, numéro spécial du Crapouillot :
I"Anarchie, janvier 1938, 66 p.; repris in titre 57. ‘
L'Assassinat d’'lgnace Reiss (33 p.) in L’'Assassinat politique et
I'U.R.S.S., dossier par Victor Serge, Alfred Rosmer et Maurice Wullens



Bibliographie choisie 473

{20)

(21

(22)
(23)

(24)

(25)

(26)

(27)

(28)

(29}

{30)

(31)

[en fait le texte signé par ce dernier est de Gérard Rosenthall, Paris, Ed.
Pierre Tisné, 1938, 96 p. et Ed. Les Humbles, Paris, Cahier n® 4, avril
1938, 96 p.

« La Révolution russe. Février-Octobre 1917 » (30 p.), constitue le chap.
VI du recueil Histoire des Révolutions de Cromwell a Franco, Paris, Galli-
mard, 1938, 250 p.

«Vie d’un révolutionnaire» (17 + 1p. + notes) in Joaquin Maurin, Révo-
lution et contre-révolution en Espagne, Paris Rieder, 1937, 368 p.

Portrait de Staline, Paris, Grasset, 1940, 188 p.

Hitler contra Stalin. La Fase decisiva de la guerra mundial [texte francais
inédit : L’Empire nazi contre le peuple russe], Mexico, Ediciones Quetzal,
1941.

La GPU prepara un nuevo crimen! [texte francais inédit: Dossier de la
calomnie; nous accusons le Guépéoul, Mexico, Edicion de « Analisis »,
Revista de Hechos e Ideas, 1942, 77 p. brochure signée par : Julian Gor-
kin, Marceau Pivert, Gustav Regler et Serge, auteur de la Declaracion
comun.

Los Problemas del Socialismo en nuestro tiempo, Mexico, Ediciones Ibero
Americanas de la revue Mundo, 1944 [avec des textes de Julian Gorkin,
Marceau Piverts, Paul Chevalier et Serge dont le texte frangais Guerre de
transformation sociale est inédit], 126 p.

La tragédie des écrivains soviétiques (Conscience de ¥ écrivain), Paris, Ed.
René Lefeuvre, coll. « Les Egaux», supplément a la revue Masses de jan-
vier 1947, n°® 6, 16 p. Repris in rééd. 1972 et 1984 du titre 12 et in
rééd. 1992 du titre 11.

Le nouvel impérialisme russe, Paris, Ed. René Lefeuvre, Cahiers Sparta-
cus n° 13, janvier 1947, 48 p.; nlle éd. augmentée sous le titre: Hom-
mage a Victor Serge. Le nouvel impérialisme russe, Paris, Cahiers Sparta-
cus, série B. n® 50¢, oct.-nov. 1972, 46 + 48 p. [Est ajoutée une bro-
chure de Boris Souvarine ; Le Stalinisme, 37 p.l.

Pages de Journal (1 936-1938) et Pages de Journal (1 945-1947), Paris,
revue Les Temps Modernes {de J.P. Sartre et M, Merleau-Ponty), n° 44
et 45, juin et juillet 19489. Repris partiellement in titre 31 et intégrale-
ment in rééd. 1992 du titre 11. :

Vie et Mort de Léon Trotsky, Paris, Ed. Amiot-Dumont, 1951, 344 p.;
Paris, Club des Amis du livre, coll. « Le Meilleur livre d’histoire », 1961,
288 p.; Paris, Maspero, 2 vol., « petite collection maspero» n° 115 et
116, 1973, 184 p. et 162 p., augmentée d'un texte inédit en francais,
daté du 1er ao(t 1942: «Le Vieux».

Le Tournant obscur, Paris Ed. Les lies d'Or/Plon, 1951, 172 p.; Paris,
Ed. Albatros, 1972, 206 p., avec une présentation de Magdeleine Paz,
suivie de son intervention au Congrés International des Ecrivains (Paris,
juin 1935). Ce recueil de 8 chap. correspond, a des variantes prés, aux
chap. 5 et 6 des Mémoires. Laissé en France en 1940, publié par erreur...
Le chap. 4, Esssenine, daté de 1931 et publié en 1933 en Belgique, est
repris in rééd. 1992 du titre 11.

Mémoires d'un révolutionnaire/1901-1941, Paris, 17 version: Le Seuil,
1951, 424 p.; Id., 1965, 424 p.: Paris, Club des Editeurs, coll. Hom-
mes et Faits de |'Histoire n® 6, 1957, &d. illustrée, établie et anotée par
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(33)
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(35)

(36}
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Gilbert Sigaux, postface de Julian Gorkin: Les derniéres années de Victor
Serge, 1947-1947. 468 p. 2¢ version: revue et corrigée par I’auteur, décou-
verte et établie par Jean Rigre, Le Seuil, coll. « Points-Histoire » n® 94,
1978, 444 p.

Carnets, Paris, Ed. René Julliard, 1952, choix de Maurice Merleau-Ponty,
222 p.; Arles, Actes Sud, Hubert Nyssen éditeure, 1986, 184 p. préface de
Régis Debray : Le beau métier de vaincu.

La révolution chinoise 1927-1929, Paris, Ed. Savelli, 1977, introduction de
Pierre Naville, 148 p.

La lutte contre le stalinisme, textes et lettres [de Serge et de Trotsky] 19386-
1939, réunis et présentés par Michel Dreyfus, Paris Maspero, 1977, 272
p.; [éd. désavouée par le fils de Serge : partielle et partiale].

Le Rétif/Articles parus dans «I'anarchie » 1909-1912, textes réunis et pré-
sentés par Yves Pagés, Paris, Librairie Monnier, 1989, 224 p. [choix d'arti-
cles]s.

Notes d’Allemagne (1923}, Paris, La Bréche-PEC éd., 1990, 216 p. préface
et notes de Pierre Broué. [signés «R. Albert », articles publiés en revues en
1923 et 1924, il ne s'agit ici que d'un choix limité...].e

Il. ROMANS ET NOUVELLES

(37)
(38)

{39}

(40)

(41)

(42)

(43)

(44)

(45)

(46)

Les Hommes dans la Prison (roman écrit en 1928-1930), Paris, Rieder,
1930, 310 p., préface de Panait Istrati; figure in titre 48,

Naissance de notre Force (roman écrit en 1929-1930), Paris, Rieder, 1931,
2284 p.; figure in titre 48.

Ville conquise (roman écrit en 1930-1 931), Paris, revue Europe n° 113-
117, mai-sept. 1932 ; Paris, Rieder, 1932, 290 p.; Lausanne, Ed. Rencon-
tre, coll. «Prix Rencontre » n® 29 [Prix Rencontre 1932], 1964, 312 p., pré-
face d’Olivier de Magny ; figure in titre 48.

Mer Blanche (nouvelle écrite en sept-oct. 1931), Paris, Revue des Vivants,
n° 8 et 9-10, aolt et sept. 1932 Liege, revue Les Feuilles Bleus, n° 295,
mai 1935, augmentée de 13 poémes, préface d’'Henry Poulaille [3 qui l'on
doit aussi la 1re publication]. Figure in titre 47,

L'impasse Saint-Barnabé (nouvelle écrite an 1931-1932), Paris, revue
Esprit, n° 43 et 44 avril et mai 1936; figure in titre 47.

§'il est minuit dans le sidcle (roman écrit en 1938-1939), Paris, Ed. Bernard
Grasset, 1939, 296 p.; Id., 1971, 256 p.; Paris, Hachette, coll. « Le Livre
de Poche», n°® 3975, 1976, 288 p.; Paris, B. Grasset, coll. «Les Cahiers
Rouges» n° 58e, 1986, 262 p.: figure in titre 48,

Les Derniers Temps (romans écrit en 1943-1945), Montréal, Editions de
I"Arbre, 1946, 2 vol., 262 et 260 p.; Paris, Ed. Bernard Grasset, 1951, 1
vol., 406 p.

L"Affaire Toulaev (roman écrit en 1940-1942), Paris, Le Seuil, 1948, 384
p.; Paris, Le Club Francais du Livre, 1948, préface de Léon Werth, 426 p.;
Paris, Hachette, coll. «Le Livre de Poche » n° 4964, 448 p.; figure in titre
48.

La folie de louriev {nouvelle), Paris, revue Preuves n°® 24, février 1983;
figure in titre 47 sous son vrai titre : L’Hépital de Leningrad. (Histoire vraie).
Les Années sans pardon (roman écrit en 1 946), Paris, Maspero, coll. « Voix »
1871, 376 p.; Paris, Maspero, «petite collection maspero» n® 218e,
1879, 376 p.
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(47) Le Tropique et le Nord (4 nouvelles; titre et plan de Serge lui-méme),
Paris, Maspero, coll. « Voix », 1972, 160 p. [comprend les titres 39, 40,
44 et un inédit: Le Séisme {San-Juan Parangaricutiro), écrit en 1943-
1944]. 1d., 1982¢, 180 p.

(48)( Les Révolutionnaires [cycle romanesquel, Paris, Le Seuil, 1967, 958 p.;
\d., 1980, 958 p., préface de Jean-Louis Bory: « Contre la légende et
Joubli» [Réunion des titres 35, 36, 37, 40, 42. Devraient logiquement
en faire partie les titres 42, 45, 46].

. POEMES

(49) Poémes [4] in recueil Douze Poétes établi et préface par Tristan Rémy,
Paris, Editions Sociales Internationales, 1931, 146 p. repris in titre 52,

{50) Résistance, Paris, Les Humbles, Cahiers n® 11-12, nov.-déc. 1938, 64
p.; Paris, Maspero, coll. «Voix», 1972, 80 p., sous le nouveau titre
Pour un brasier dans un désert. repris in titre 52.

(51) Mains, Zurich, revue Témoins, n® 21, février 1969 [dernier texte litté-
raire écrit par Sergel. repris in titre 52.

(52) Messages [recueil inédit de 20 poémes dont 1 figurant déja in titre 501, &
paraitre, Paris, 1992, accompagné des titres 48, 49, 50, de textes ine-
dits et de textes peu accessibles réunis par Jean Riere.

IV. CORRESPONDANCES: (principales lettres)

{53) Lettres a ses amis et défenseurs [entre 1933 et 1947, revues L’Ecole
Emancipée, Esprit, Les Humbles, la Révolution prolétarienne, etc), réédi-
tion revue et augmentée prévue.

(54) Lettres a Antoine Borie, Zurich, revue Témoins n°® spécial {21), février
1959, avec un témoignage de Julian Gorkin ; réédition prévue. texte con-
forme aux originaux.

(55) Lettres & Emile Armand, Paris, revue Le Mouvement social, n® 47, avril-
juin 1964 ; réédition intégrale et conforme aux originaux prévue.

(56) Correspondance entre Victor Serge et Emmanuel Mounier (1940-1947),
Paris, Bulletin des Amis d’E. Mounier, n° 39, avril 1972 ; édition revue et

augmentée de lettres antérieures prévue. texte conforme aux originaux.

{57) Lettres a Panait Istrai {1929-1931: 43), Valence, Cahiers Panait Istrati
n° 7, mars 1990¢. Le méme numéro contient des lettres de Boris Souva-
rine et de Magdeleine Paz a Istrati et [?] le titre 18 de Serge. Edition
revue, corrigée et augmenteée de textes inédits ou peu connus prévue par
I’ Association Serge: texte conforme aux originaux. )

(58) 70 lettres inédites a Henry Poulaille (1 931-1947), Bassac
(Charente/France), Editions Plein Chant, Cahiers Henry Poulaille n® 4-5:
Hommage a Victor Serge {1890-1947) pour le centenaire de sa nais-
sance, mars 1991, 256 p. texte conforme aux originaux. ®

(59) Lettres inédites & Charles Plisnier (1931-1945: 31 ). a paraitre en 1991.
texte conforme aux originaux.

(60) Lettres inédites a Marcel Martinet (1921-1941: 112} eta {Jean] Daniel
Martinet. 4 paraitre en 1991. texte conforme aux originaux.

(61) Correspondance entre Victor Serge et André Gide. & paraitre en 1991.
texte conforme aux originaux.



476

(62)

{63)
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Correspondance entre Victor Serge et Léon Trotsky et Léon Sedov en
préparation. texte conforme aux originaux.

Correspondances diverses en préparation: avec Angelica Balabanov [a],
Henri Barbusse, Danie| Benedite, Jean Giono, Julian Gorkin, Daniel Gué-
rin, Dwight et Nancy Mac Donald, André Malraux, Jacques Mesnil, André
Nin, George Orwell, Magdeleine et Maurice Paz, Romain Rolland, Léon
Werth, Maurice Wullens, etc. .. Certaines figurent dans I'édition 1992 du
titre 11.

IV. TRADUCTIONS (du russe en francais) :

1°)

{64)

(65)
(66)

{67)
(68)

(69)

{70)

Oeuvres littéraires :

Cf. Mémoires d’un révolutionnaire, chap. 1 et 2: j| s’'agit de traductions
soit anonymes, soit signées du nom de Jacques Povolozky, publiciste-
éditeur russe pour lequel Serge travailla vers 1909-1 912, a Paris. Con-
firmé par Povolozky [ui-méme et par Henry Poulaille.

Romans proses, pogmes de Konstantin. D. Balmont et de Dimitri S.
Merejkovski, de Nikolai Tikhonov., Non identifiés a ce jour.

Michel Artzybachev [3 traductions signées Jacques Povolozky]:

Le vieux Procureur raconta (nouvelle), Paris, Edouard Mignot éditeur, -
1911, 20 p.

Sanine (roman), Paris, Grasset, 191 1, 484 p.
A I'extréme limite (roman), Paris, Grasset, 1913, 344 p.

Fedor Gladkov, Le Ciment {roman), Paris, Editions Sociales Internationa-
les, 1928, 364 p.; Id., 1929, 364 p. (préface de Serge; son nom est
mentionné sur la couverture) ; Genéve, Ed. des Trois Collines, 1944, 527
p. {préface supprimée...; le nom de Serge ne figure plus sur la couverture
mais a l'intérieur du volume) ; Paris, Ed. René Julliard, 1970, 444 p, (ni
mention du nom ni préface...).

Henriette Chaguinian, Hydrocentrale (roman), Paris, Editions Sociales
Internationales, collection « Horizons », 1933, 406 p.

Mikhail Cholokhov, Terres défrichées (roman, livre 1). Cette traduction
commandée a V.S. par les Editions d’Etat ne lui fut pas payée|... [signa-
lée par Jacques Mesnil in revue la Révolution prolétarienne, Paris, n°
175, 25 mai 1934]. Elle parut sous une double signature & Paris, Editions
Sociales Internationales, 1933, 464 p. ainsi qu'a La Guilde de I'émanci-
pation par le livre, 1933, 464 p.; Paris, Le Club Francais du Livre, 1952,
328 p. La traduction intégrale en 2 vol., due & Jean Cathala, parut chez
Gallimard en 1965, sans que ce point soit évoqué et élucids...

2° Ceuvres historigques et politiques :

(71)

(72)

Gregori Zinoviev, N. Lénine, Petrograd, Editions de I'Internationale com-
muniste, 1920; Paris, Librairie de I"Humanité, 1926,

Léon Trotsky, Terrorisme et Communisme, Petrograd, Editions de I'Inter-
nationale communiste, 1920; Paris, Librairie de I'Humanijté, 1923;
Paris, Union générale d'éditions, collection «10/18 », n° 128-129,
1963. Paris, Editions Prométhée, collection « Sur le fil du temps», 1980,
208 p. [traduction révisée et présentée par Jean-Louis Dumont].

N. Lénine, L'Impérialisme, dernigre étape du capitalisme, Paris, Librairie
de /'Humanité, 1923, ' :
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(74) N. Lénine et G. Zinoviev, Contre le courant, Paris, Bureau d’éditions, de
diffusion et de publicité, 1927, 2 vol. [trad. avec Maurice Parijanine];
Paris, Maspero, 1970, 2 vol. (rééd. en fac-similé), 288 et 288 p.

(75} Léon Trotsky, Lénine, Paris, Librarie du Travail, 1925, 232 p. {trad. avec
Maurice Parijanine) ; Paris Presses Universitaires de France, 1970, (sans
mention du nom des traducteurs...}, 278 p. suivi d’un texte d’André Bre-
ton.

(76) Léon Trotsky, Ou va I'Angleterre ?, Paris, Librairie de /’Humanité, collec-
tion « Bibliothéque Communiste» n® 1091, 1926, 246 p.

(77) Léon Trotsky, Europe et Amérique, Paris, Librairie de /"Humanité, collec-
tion « Bibliothéque Communiste» n° 1094, 1926, 142 p. Les deux
titres ont été réédités en un volume : Paris, Anthropos, 1971, 248 p. pré-
face de Pierre Naville.

{78) V.l. Lénine, Oeuvres Complétes, Paris, Editions Sociales Internationales,
1928 le nom de Serge n’est mentionné que pour les volumes: VII. Les
Débuts de la premiére révolution russe {1904-1905), 530 p. — Xl
Matérialisme et Empiriocriticisme, 428 p. — XX, Les Débuts de la révolu-
tion russe (mars-juin 1917). 7566 p. [5 autres volumes seront publiés,
pour lesquels la participation de Serge ne saurait &tre écartée:: 1929, vol.
IV, 632 p.; 1930, vol. X, 690 p. — et XXI. 634 p.; 1934, vol. VIil, 600
p.; 1935, vol. XXV, 688 p. Le texte originel est celui de la 2¢ édition
revue et corrigée établie par I'institut Lénine de Moscoul.

(79} |. Lapidus et K. Ostrovitianov, Précis d’économie politique (L’économie
politique et la théorie de I'économie soviétique), Paris, Editions Sociales
internationales, collection «Bibliothégue Marxiste » n° 8, 1929, 468 p.

(80) Véra Figner, Mémoires d'une révolutionnaire [ 17 partie], Paris Gallimard,
collection «Les contemporains vus de prés», 1930, 272 p.; Paris,
Denoél/Gonthier, collection « femme » [dirigée par Colette Audryl, 1973,
1re (traduite par Serge) et 2¢ {traduite par Jeanne Rude) parties, présenta-
tion de Fernand Rude, 336 p.® Seule la traduction allemande : Nacht Giber
Russland, Berlin, Malik Verlag, 1928, 586 p. comprend la 3¢ partie.

((81) Léon Trotsky, La Révolution trahie, Paris, Grasset, 1936, 350 p.

(82) Léon Trotsky, Les Crimes de Staline. La Révolution trahie, ll., Paris, Gras-
set, 1937, 380 p.; Paris, Maspero, collection «fm/rouge» n° 2 et 3,
1973, 160 et 176 p.

(83) Léon Trotsky, Leur morale et la notre, Paris, Ed. du Sagitaire, 1939, 90
p.; Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, coll. «Libertés» n°® 45, 19686,
142 p.: Idem, collection « Libertés nouvelles» n® 22, 1972;1977,129
p. L’édition Pauvert, présentée et établie par Pierre Frank, augmentée du
« Priere d'insérer» de la 1t é&dition faussement attribué a Serge et de
Moralistes et Sycophantes contre le marxisme par Trotsky. Fort curieuse-
ment, Serge ne figure pas dans I'index biographique des noms cités dl au
thuriféraire..., ni son démenti — publié seulement en 1963 par Peter
Sedgwick in Peace News, Londres, n°® 1435, 27 décembre et repris,
avec d’autres textes inédits sur ce sujet, in titre 11 {1992). Le démenti
formulé aussi par G. Vereeken fut «ignoré» par Pierre Frank, puis par
Michel Dreyfus (cf. titre 34), qui préférérent leur version a |'exactitude...

{84) Alexandre Barmine, Vingt ans au service de I'URSS. Souvenirs d'un diplo-
mate, Paris, Albin Michel, 1939, 384 p.
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Cette liste de traductions ne saurait étre exhaustive : Serge ne s’est jamais sou-
cié d'indiquer tous les volumes, articles, discours, lettres — de Lénine, de
Trotsky, de Zinoviev, etc. — traduits par lui. D’autre part, son nom a souvent
éteé omis, voire supprimé... soit par négligence, soit par censure... [cf. titres 68,
70, 73, 78, par exemple].

On trouvera, en annexe a la nouvelle édition de Littérature et Révolution, laliste
chronologique de tous les textes — articles, lettres, traductions — répertoriés a
ce jour dans les périodiques d’expression frangaise, y compris ceux parus sous
divers pseudonymes (période libertaire, période bolchevik). Et, en annexe ala
2¢ version des Mémoires {Paris, Le Seuil, 1978), Ia liste des « Qeuvres perdues,
confisquées, inachevées, inédites ».

[Parmi ces derniéres; Initiation au Mexique (titre de Serge, provisoire), recueil
de textes sur le Mexique précolombien — cf. la communication du professeur
Michel Graulich, qui en assurera, en principe, la présentation — et contempo-
rain {1941-1947), a paraitre fin 1991 si possible].
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